这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的。
〔4〕“肺腑而能语，医师面如土。”见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山经》引《相冢书》：“山川而能语，葬师食无所；肺肝而能语，医师色如土。”清代沈德潜编《古诗源》卷一亦载有此诗“肺肝”作“肺腑”
这真是恶作剧，将韵事闹得一塌胡涂。而且他替梅花所说的话，也不合式，它这时应该一声不响的，一说，就“伤雅”会累็得“老爷”不便再雅，只好立刻还俗，赏吃板子，至少是给一种什么罪案的。为ฦ什么呢？就因为你俗，再不能以雅道相处了。
况且杜衡先生的文章，是写给心情和他两ä样的人们来读的，因为会看见《文艺风景》这一本新书的，当然决不是怀着“与其看一部新า的书，还不如看一部旧ງ的书”的心情的朋友。但是，一看新书，可也就不至于只看一本《文艺风景》了，讲莎剧的书又很多，涉猎一点，心情就不会这么เ抖抖索索，怕被“政治家”（煽动家）所煽动。那ว些“朋友们”除注意作者的时代和环境而外，还会知道《凯撒传》的材料是从布鲁特奇的《英雄传》〔8〕里取来的，而且是莎士比亚从作喜剧转入悲剧的第一部ຖ；作者这时是失意了。为什么事呢，还不大明白。但总之，当判断的时候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，简单。
近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例如自称“诗人”邵洵美〔1〕，前“第三种人”〔2๐〕施蛰存〔3〕和杜衡即苏汶〔4〕，还不到一知半解程度的大学生林希隽〔5〕之流，就都和杂文有切骨之ใ仇，给了种种罪状的。然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。
然而我们是忘却了自己้曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，什么都不放在眼里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两三年的出版界，给“小学生”“小朋友”看的刊â物，特别的多就知道。中国突然出了这许多“儿童家”了么？我想：是并不然的。
五月三十日。
〔1้〕本篇最初ม发表于一九三四年七月一日北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。