“大内档案”也者,据深通“国朝”9掌故的罗遗老说,是他的“国朝”时堆在内阁里的乱ກ纸,大家主ว张焚弃,经他力争,这才保留下来的。但到เ他的“国朝”退位,民国元年我到北京的时候,它们已经被装为ฦ八千?麻袋,塞在孔庙之中的敬一亭里了,的确满满地埋满了大半亭子。其时孔庙里设了一个历史博物馆筹备处,处长是胡玉缙10่先生。“筹备处”云者,即里面并无“历史博物”的意思。
外国是革命军兴以前,就有被迫出国的卢梭,流放极边的珂罗连珂3๑……。
类人猿,类猿人,原人,古人,今人,未来的人,……
“……正当的女子教育应该是使女子成为完全的女子。”
就如白话,从中,更就世所谓“欧化语体”来说罢。有人斥ม道:你用这样的语体,可惜皮肤不白,鼻梁不高呀!诚然,这教训是严厉的。但是,皮肤一白,鼻梁一高,他用的大概ฐ是欧文,不是欧化语体了。正唯其皮不白,鼻不高而偏要“的呵吗呢”,并且一句里用许多的“的”字,这才是为世诟病的今日的中ณ国的我辈。
他将小宝留แ下,不告诉我们后来是得死,还是得生。
从指挥刀下骂出去,从裁判席上骂下去,从官营的报上骂开去,真是伟哉一世之雄,妙在被骂者不敢开口。而又有人说,这不敢开口,又何其怯也?对手无“杀身成仁”7之ใ勇,是第二条罪状,斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命,而是对于失败者的革命。
他一动手,我立刻觉得香港和广州的查关的不同。我出广州,也曾受过检查。但那边的检查员,脸上是有血色的,也懂ฦ得我的话。每一包纸或一部ຖ书,抽出来看后,便放在原地方,所以毫不凌乱。的确是检查。而在这“英人的乐่园”的香港可大两样了。检查员的脸是青色的,也似乎ๆ不懂ฦ我的话。
4但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了;也没有讲明他演讲时,自己是否真相信自己的话。
董卓之后,曹操专权。在他的统治之下,第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的,因为当大乱之ใ后,大家都想做皇帝,大家都想叛乱,故曹操不能不如此。曹操曾自己说过:“倘无我,不知有多少人称王称帝!”11这句话他倒并没有说谎。因此之故,影响到เ文章方面,成了清峻的风格。——
阿阿!这又是一宗大恩典。
“意表之外”,是引用复古派文人林纾文章中ณ不通的用语。
5๓枪炮战胜了投壶指北伐时的国民革命军战胜了军阀孙传芳。参看本卷第363页注4。
言归正传。刊â物的暂时要碰钉子,也不但遇到เ检查员,我恐怕便是读书的青年,也还是一样。先已说过,革命地方แ的文字,是要直截痛快,“革命!革命!”的,这才是“革命文学”。我曾经看见一种期刊â上登载一篇文章,后有作者的附白,说这一篇没有谈及革命,对不起读者,对不起对不起。
必须ี要如罗素8所称赞的杭州的轿夫一样,常是笑嘻嘻。
但终于交了好运了,升为ฦ“首领”,而且据说是曾和现代派的“主ว将”在“北京文艺界”上交过战了。好不堂哉皇哉。
4作者在清代末年留แ学日本时,即将辫子剪掉,据许寿裳๙《亡友鲁迅印象记》所记,时间在一九○二年清光绪二十八年秋冬之际。他在一九○九年宣统元年归国后曾因没有辫子而吃过许多苦。参看《且介亭杂文·病后杂谈之ใ余》和《且介亭杂文末编·因太炎先生而想起的二三事》。
我所目睹的一打以上的总长之中,有两ä位是喜欢属员上条陈的。于是听话的属员,便纷纷大上其条陈。久而久之,全如石沉大海。我那ว时还没有现在这么聪明,心里疑惑:莫非这许多条陈一无可取,还是他没有工夫看呢?但回想起来,我“上去”这是专门术语,小官进去见大官也的时候,确是常见他正在危坐看条陈;谈话之ใ间,也常听到เ“我还要看条陈去”,“我昨天晚上看条陈”等类的话。那究竟是怎么一回事呢?
这不过随便想到เ一件小事。但,即此一端,你也就可以原谅我吓得不敢开口之ใ情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗ç下去,也许会“身心交病”。然而“身心交病”,又会被人嘲笑的。自然,这些都不要紧。但我何苦呢,做醉虾?
三,报上说我已经逃走,或者说我到汉口去了。写信去更正,就没收。
倘要知道得更详细,就看一两本这人的传记,那ว便可以大略๓了解了。如果专是请教别ี人,则各人的嗜好不同,总是格不相入的。
“二,陈大悲1้5被攻击后,我并未停止投稿。
1本篇记录稿最初ม发表于一九二七年六月十二日广州黄埔军官学校出版的《黄埔生活》周刊â第四期,收入本集时作者作了修改。
2《孟子·离娄ไ》有如下的话:“孟子曰:存乎人者,莫良于眸子,眸子不能ม掩其恶。胸中ณ正,则ท眸子瞭焉;胸中不正,则ท眸子眊焉。听其言也,观其眸子,人焉廋哉。”
2关于当时出现的一些期刊,作者稍后在《“醉眼”中的朦胧》一文中曾说过:“旧ງ历和新历的今年似乎于上海ร的文艺家们特别有着刺๐激力,接连的两个新正一过,期刊â便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上,不惜将内容压杀。”见《三闲集》可参看。
3关于美国富豪称北京捡煤ศ渣老婆子为“同志”,参看本卷第548页注2๐。
4“以党治国”蒋介石在“四一二”反革命政变后为ฦ实行反共反人民的独裁é统治而提出的口号。他在一九二七年四月三十日发表的《告全国民众书》中鼓吹:“我们是主张‘以党治国’为救中国的唯一出路”,“我国民党是负责的政党,所以我们不许共产党混杂在里面,……我们‘以党治国’的主ว张,自有苦心精义。”
5《古今史疑大全》这是影射顾颉刚ธ的《古史辨》而虚拟的书名。一九二六年六月,顾颉刚ธ出版了《古史辨》第一册,内收他自己和胡适等人所作讨论中国古史的文字及往来信札;书前有他的一篇自序,详述其身世、环境、求学经过与治学方แ法等等,长达一○三页ษ,就像是他的自传。书中各篇,往往以主观武断的态度对待古代的史实和人物。
6《玉堂春》叙述妓女苏三玉堂春遭遇的故事。最早见于《警世通言·玉堂春落难逢夫》,以后被改编为弹词、京戏、评剧、电影等等。按白璧德文艺思想的追随者梁实秋在论卢梭关于女子教育的意见时,曾说男女“人格”有差别,“正当的女子教育应该是使女子成为完全的女子”。参看本书《卢梭和胃口》这里是说,像玉堂春那样被践踏的女性,应该是最符合梁实秋的理论的所谓“完全的女子”。
7中国的法斯德大概是指高长虹。法斯ั德即德国作家歌德诗剧《浮士德》中的主角浮士德,是欧洲传说中的一个冒险人物。高长虹在《192๐5北京出版界ศ形势指掌图》内曾说:“鲁迅则常说郭沫若骄傲,我则说他的态度才能倒都好,颇็有类似歌德的样子。”又说:“听一个朋友说,……郭沫若醉后写了一副对联给周作人,意思是什么成文豪置房产之类”。文中ณ所说“同情”也是高长虹的话,参看本卷第4๒99๗页注2。按高长虹说鲁迅“常说郭沫若骄傲”,完全出于“捏造”,参看《两ä地书·七三》。又所说郭沫若写对联给周作人,亦无其事。
8关于束胸受罚,参看本卷第469๗页注6。
9指马寅初。作者在《两地书·五八》中说:“马寅初ม博士到เ厦门来演说,所谓‘北大同人’,正在发昏章第十一,排班欢迎。我固然是‘北大同人’之一,也非不知银行之可以发财,然而于‘铜子换毛线,毛钱换大洋’学说,实在没有什么เ趣味,所以都不加入。”
1้0指吴稚晖。他在国民党“清党”前后,常常发表这种反革命言论。这一句迭见于他在一九二七年五月、七月给汪精卫的信中。按广州报纸曾称吴稚晖为“革命文学家”。参看本书《革命文学》一文。
11《现代评论》为ฦ了扩大销路,曾在该刊“特别增刊”第一号一九二五年十月二十八日刊â登“《现代评论》代售处”一表,分“京内”、“京外”、“国外”三栏,详列代售处一百多处,其中有百货店、药店、实业公司、同善社等等。
12๐这是对于自称无政府主义者的国民党政客吴稚晖的讽刺๐。
参看本卷第459页ษ注16。安那ว其主ว义แ,英语anarchis的音译,即无政府主义แ。