张秀哲君是我在广州ะ才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部ຖ《劳动问题》3给中国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
一大革命之ใ前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中ณ关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到เ了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由á哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已๐经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学5，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
但此后对于中ณ国一部分人们的相貌，我也逐渐感到เ一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之ใ大的。我们幼小时候想吃核桃，必须ี放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那ว咬筋一收缩，便能咬碎一个ฐ核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己้的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是十分体面的事。
当三月十二日那ว天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个ฐ爱人死掉了，只能给生存的那一个ฐ以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方แ”时，
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有的。不过香港总是一个畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》5上，有这样两条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由á史司判ศ笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两ä西装ณ男子，……遇一英警上前执行搜身。该西装男子用英语对之ใ。该英警不理会，且警以bຘbb。于是双方缠上警署。……
第一条我们一目了然，知道中国人还在那ว里被抽藤条。
“司”当是“藩司”“臬司”6๔之“司”，是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”，“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为“捕房”之ใ分明。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个ฐ方围不知道是甚么เ。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bຘbbຘ似乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两ä件：这是主ว人的言语和服装。颜之推以为学鲜ຒ卑语，弹琵琶便可以生存的时代7，早已๐过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申ã辩，英官无话可说了，但他还是输。那最末是得到严厉的训斥ม，道：“总之ใ是你错的：因为我说你错！”
带着书籍的人也困难，因为ฦ一不小心，会被指为ฦ“危险文件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之后，这才审判。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个ฐ和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中ณ。
8我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为ฦ“x司”所不悦，他们是的确在研究中ณ国的经史的。
但讲讲元朝，不但为“政府”的“x司”所不悦，且亦为有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”9๗，搬出中山大学之后，那边的《工商报》10่上登出来了，说是因为“清党”11้，已经逃走。后来，则ท在《循环日报》上，以讲文学为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”12，现在则“到了汉口”13。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”1้4，益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
“在六月十日十一日两ä天的《循环世界》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之分门别户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中有关于我的三点，我自己比较的清楚些，可以请为更正，即：
“一，我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。
“二，陈大悲15被攻击后，我并未停止投稿。
“三，我现仍在广州，并没有‘到了汉口’。”
从发信之日到今天，算来恰恰一个月，不见登出来。“总之你是这样的：因为我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语丝》；否则，“十二藤”，“bbຘb”，那ว里去诉苦！
我现在还有时记起那ว一位船上的广东朋友，虽然神经过敏，但怕未必是无病呻吟。他经验多。
若夫“香江”案：盖香港之ใ雅称之ใ于国粹，则确是正在大振兴而特振兴。如六月二十五日《循环日报》“昨日下午督宪府茶会”条下，就说：
“上略赖济熙太史即席演说，略๓谓大学堂汉文专科异常重要，中国旧ງ道德与乎ๆ国粹所关，皆不容缓视，若不贯彻进行，深为ฦ可惜，中略周寿臣爵士亦演说汉文之ใ宜见重于当世，及汉文科学之重要，关系国家与个ฐ人之荣辱等语，后督宪以华语演说，略谓华人若不通汉文为ฦ第一可惜，若以华人而中英文皆通达，此后中ณ英感情必更融洽，故大学汉文一科，非常重要，未可以等闲视之云云。下略”我又记得还在报上见过一篇“金制军16๔”的关于国粹的演说，用的是广东话，看起来颇费力；又以为这“金制军”是前清遗老，遗老的议论是千篇一律的，便不去理会它了。现在看了辰江先生的通信，才知道这“金制军”原来就是“港督”金文泰，大英国人也。大惊失色，赶紧跳起来去翻旧报。
运气，在六月二十八日这张《循环日报》上寻到了。因为这是中国国粹不可不振兴的铁证，也是将来“中国国学振兴史”的贵重史料，所以毫不删节，并请广东朋友校正误字但末尾的四句集《文选》句，因为不能悬揣“金制军”究竟如何说法，所以不敢妄改，剪贴于下，加以略注，希《语丝》记者以国学前途为ฦ重，予以排印，至纫公谊17：
k六月二十四号督辕茶会金制军演说词列ต位先生，提高中文学业，周爵绅，赖太史，今日已๐经发挥尽致，毋庸我详细再讲咯，我对于呢件事，觉得有三种不能不办嘅ม原因，而家想同列ต位谈谈，第一
系中ณ国人要顾全自己祖国学问呀，香港地方，华人居民，最占多数，香港大学学生，华人子弟，亦系至多，如果在呢间大学，徒然侧重外国科学文字，对于中国历代相传嘅大道宏经，反转当作等闲，视为无足轻重嘅学业，岂唔系一件大憾事吗，所以为ฦ香港中国居民打算，为ฦ大学中国学生打算，呢一科实在不能ม不办，第二系中国人应该整理国故呀，中国事物文章，原本有极可宝贵嘅ม价值，不过因为文字过于艰深，所以除哓书香家子弟，同埋天分极高嘅人以外，能ม够领ๆ略其中ณ奥义嘅，实在很少，为呢个原故，近年中国学者，对于整理国故嘅声调已经越唱越高，香港地方，同中ณ国大陆相离，仅仅隔一衣带水，如果今日所提倡嘅ม中国学科，能够设立完全，将来集合一班大学问嘅人，将向来所有困难，一一加以整理，为ฦ后生学者，开条轻便嘅ม路途，岂唔系极安慰嘅ม事咩，所以为中国发扬国光计，呢一科更不能不办，第三就系令中国道德学问，普及世界呀，中国通商以来，华人学习语言文字，成通材嘅，虽然项背相望，但系外国人精通汉学，同埋中国人精通外国科学，能够用中国言语文字翻译介绍各国高深学术嘅，仍然系好少，呢的岂系因外国人，同中国外洋留学生，唔愿学华国文章，不过因中国文字语言，未曾用科学方แ法整理完备，令到呢两ä班人，抱一类可望而不可即之叹，如果港大华文学系得到เ成立健全，就从前所有困难，都可以由呢处逐渐解免，个时中外求学之士，一定多列ต门墙，争自濯磨，中ณ外感情，自然更加浓浃，唔哙有乜野隔膜咯，所以为中ณ国学问及世界打算，呢一科亦不能不办，列位先生，我记得十几年前有一班中ณ国外洋留แ学生，因为想研精中国学问，也曾出过一份汉风杂志，个份杂志，书面题辞，有四句集文选句，十分动人嘅，我愿借嚟贡献过列ต位，而且望列位实行个四句题辞嘅意思，对于香港大学文科，华文系赞襄尽力，务底于成，个四句题辞话，怀旧之ใ蓄念，发思古之幽情，光祖宗之ใ玄灵，大汉之发天声，
略注：
这里的括弧，间亦以代曲钩之用。爵绅盖有爵的绅士，不知其详。呢＝这。而家＝而今。嘅＝的。系＝是。
唔＝无，不。哓＝了。同埋＝和。咩＝呢。＝呵。唔哙有乜野＝不会有什么。嚟＝来。过＝给。话＝说。
注毕不免又要发感慨了。《汉风杂志》1้8我没有拜读过；
但我记得一点旧事。前清光绪末年，我在日本东京留แ学，亲自看见的。那时的留แ学生中，很有一部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧ງ主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞旧书。所钞的大抵是中国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初ม的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本书，因为是《湖北学生界》19๗的特刊â，所以名曰《汉声》，那ว封面上就题着四句古语：摅怀旧之蓄念，发思古之ใ幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之ใ天声！
这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一下，看是如何，——必须“光复旧物”。说得露骨些，就是“排满”；推而广之，就是“排外”。不料二十年后，竟变成在香港大学保存国粹，而使“中ณ外感情，自然更加浓浃”的标语了。我实在想不到这四句“集《文选》句”，竟也会被外国人所引用。
这样的感慨，在现今的中国，发起来是可以发不完的。还不如讲点有趣的事做收梢，算是“余兴”。从予先生在《一般》杂志目录上说是独逸上批评我的小说道：“作者的笔锋……并且颇็多诙谐的意味，所以有许多小说，人家看了，只觉得发松可笑。换言之，即因为此故，至少是使读者减却了不少对人生的认识。”20悲夫，这“只觉得”也！但我也确有这种的毛病，什么事都不能ม正正经经。便是感慨，也不肯一直发到底。只是我也自有我的苦衷。因为整年的发感慨，倘是假的，岂非无聊？倘真，则我早ຉ已感愤而死了，那ว里还有议论。我想，活着而想称“烈士”，究竟是不容易的。
我以为ฦ有趣，想要介绍的也不过是一个广告。港报上颇多特别ี的广告，而这一个ฐ最奇。我第一天看《循环日报》，便在第一版上看见的了，此后每天必见，21我每见必要想一想，而直到今天终于想不通是怎么一回事：
香港城余蕙卖文
人和旅店余蕙屏联榜幅发售
香港对联香港七律
香港七绝青山七律
荻海ร对联荻海ร七绝
花地七绝花地七律
日本七绝圣经五绝
英皇七绝英太子诗
戏子七绝广昌对联
三金六十员
五金五十员
七金四十员
屏条加倍
人和旅店主ว人谨启
小店在香港上环海傍门牌一百一十八号
七月十一日，于广州ะ东堤——
1้本篇最初ม发表于一九二七年八月十三日《语丝》周刊第一四四期。
2๐作者于一九二七年二月十八日赴香港讲演，二十日回广州。
文中说的“一月”应为二月。
3辰江的通信载《语丝》第一三七期一九二七年六月二十六日，题为《谈皇仁书院》。他曾亲听过作者在香港的讲演，在信的末段说：“前月鲁迅先生由厦大到中ณ大，有某团体请他到青年会演说。……两ä天的演词都是些对于旧文学一种革新า的说话，原是很普通的请鲁迅先生原恕我这样说法。但香港政府听闻他到เ来演说，便连忙请某团体的人去问话，问为什么请鲁迅先生来演讲，有什么用意。”
4๒作者在香港青年会共讲演两次，一次在二月十八日晚，讲题为《无声的中ณ国》；一次在二月十九日，讲题为《老调子已๐经唱完》。
两ä篇讲稿后来分别收在《三闲集》和《集外集拾遗》中。
5《循环日报》香港出版的中文报纸，一八七四年一月由王韬创办，约于一九四七年停刊。它辟有《循环世界ศ》等副刊。
6“藩司”“臬司”明清两代称掌管一省财政民政的布政使为ฦ藩司，俗称藩台。称掌管一省狱讼的按察使为臬司，俗称臬台。
7颜之推53๑1—？字介，琅琊临沂今山东临ภ沂人，北齐文学家。他关于学鲜ຒ卑语、弹琵琶的话，见所著《颜氏家训·教子》：“齐朝有一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已๐十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为ฦ之。”按颜之ใ推是记述北齐“一士大夫”的话，并且表示反对，不是他自己的意见。鲁迅后来在《〈扑空〉正误》收入《准风月谈》一文中作过说明。
8和尚被焚的故事，见宋代李心传《建炎以来系年要录》卷十八：建炎二年十二月，“自金人入中原，凡官汉地者，皆置通事，高下轻重，舞文纳贿，人甚苦之ใ。有僧讼富民，逋其钱数万缗，而通事受贿，诡言天久不雨，此僧欲焚身动天。燕京留守尼楚哈许之。僧呼号，不能自明，竟以焚死。”又宋代洪皓《松漠纪闻》有金国“银珠哥大王”一则，记燕京一个富僧收债的事，内容与此相似。通事，当时对口译人员的称呼。
9๗“学者”指顾ุ颉刚ธ等。据《鲁迅日记》：一九二七年三月二十九日，作者自中山大学移居白云路白云楼ä二十六号二楼。
10《工商报》即《工ื商日报》，香港报纸，创刊â于一九二五年七月。
11“清党”一九二四年一月，孙中山在中国共产党的帮助下，在广州召开国民党第一次全国代表大会，确定“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，改组国民党，承认共产党员以个人资格参加该党，形成了国共合作的反帝反封建的革命统一战线。但到เ一九二七年春季北伐军进展至长江下游，蒋介石反动派公开叛变革命，在上海发动“四一二”反革命政变，并公布所谓“清党”决议案，大肆杀戮共产党员和国民党内许多真正拥护孙中山三大政策的左派分子。国民党反动派称之为“清党运动”。
12《晨报副刊》。鲁迅经常为《晨报副刊》写稿，但并非“特约撰述员”。
13“到เ了汉口”一九二七年七月十五日以前，以汪精卫为首的武汉国民党反革命派，还没有正式决定“分共”，公开与南京蒋介石反革命派合流，当时的武汉还是国共合作的革命政府的所在地。
14“枪终路寝”即被枪杀于路上的意思，由á成语“寿终正寝”改变而来。
1้5陈大悲浙江杭县今余杭人，当时的话剧ຕ工作者。一九二三年八月，《晨报副刊》连续刊载他翻译的英国高尔斯华绥的剧本《忠友》；九月十七日陈西滢在《晨报副刊》发表《高斯倭绥之幸运与厄运——读陈大悲先生所译的〈忠友〉》一文，指责他译文中ณ的错误。
徐丹ล甫在《北京文艺界ศ之分门别ี户》中说鲁迅因此事停止了向《晨报副刊â》投稿，意思是说鲁迅反对《晨报副刊》发表陈西滢的文字。
1้6制军清代对地方แ最高长官总督的尊称。
17至纫公谊过去公函中习用的客套语。意思是十分感佩对方热心公事的厚意。纫，感佩。
18๖《汉风杂志》时甡编辑，一九○七年清光绪三十三年二月创น刊于日本东京。第一号封面印有集南朝梁萧统《文选》句：
“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。光祖宗之玄灵，振大汉之ใ天声。”前二句见该书卷一班固《西都赋》，后二句见卷五十六班固《封燕然山铭》。
19《湖北学生界ศ》清末留แ学日本的湖北学生主办的一种月刊，一九○三年清光绪二十九年一月创刊于东京，第四期起改名《汉声》。同年闰五月另编“闰月增刊”一册，名为ฦ《旧学》，扉页背面也印有上述《文选》句。
20่从予即樊仲云，浙江嵊县人，当时是商务印书馆的编辑，抗日战争时期堕落为汉奸。这里所引的文字见于他在《一般》杂志第三号一九二六年十一月发表的评论《彷徨》的短文。《一般》，是上海立达学会主办的一种月刊，一九二六年九月创刊，一九二九年十二月停刊，开明书店发行。
2๐1这个广告连续登载于一九二七年七月五日至二十日香港《循环日报》。