我拿到这部书稿时，《南京安魂曲》的书名直截了当地告诉我：这是一部关于南京大屠杀的作品。我心想，哈金又在啃别人啃不动的题材了。虽然我已经熟悉他的写作，虽然我在他此前的小说里已经领略了他驾驭宏大题材的能ม力，我仍然满怀敬意。
我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之ใ间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个ฐ作家的写作影响另一个作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照ั耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己้的方แ式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个ฐ作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。
我之ใ所以乐่意为罗伯特·凡德·休斯特的《中国人家》写序，就是因为我在他的摄影作品里看到เ了从内心出发，抵达表情的尊严。
时，就会吼叫一声：“滚出去！”我们立刻逃之夭夭。然后在1986年至1้989年，我突然写下了大面积的血腥和暴力。中国的文学批评家洪治纲教授在200่5๓年出版的《余华评传》里，列ต举了我这期间创น作的8部短篇小说，里面非自然死亡的人物竟然多达29个。这都是我从26岁到เ29岁的三年里所干的事，我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作，就会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡着以后，常常梦见自己正在被别人追杀。梦里的我孤立无援，不是东躲西藏，就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的时候，比如一把斧ร子向我砍下来的时候，我从梦中ณ惊醒了，大汗淋漓，心脏狂跳，半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：“谢天谢地！原来只是一个梦。”可是天亮以后，当我坐在书桌前继续写作时，立刻好了伤疤忘了疼，在我笔下涌ไ现出来的仍然是血腥和暴力。好像凡事都有报应，晚上我睡着后，继续在梦中被人追杀。这三年的生活就是这么เ的疯狂和可怕，白天我在写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀。如此周而复始，我的精神已经来到เ崩溃的边缘，自己却全然不觉，仍然沉浸在写作的亢奋里，一种生命正在被透支的亢奋。直到有一天，我做了一个ฐ漫长的梦，以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒，这个ฐ梦竟然亲身经历了自己的完蛋。也许是那天我太累了，所以梦见自己้完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫长的梦，让一个真实的记忆回来了。先来说一说这个真实的记忆。文革时期的小镇生活虽然不乏็暴力，可是十分的枯燥和压抑。在我的记忆里，一旦有犯人被枪毙，整个小镇就会像过节一样热闹。我在本文的前面已经叙述过，当时所有的审判都是通过公判大会来完成的。等待判刑é的犯人站在中间，犯人胸前都挂着大牌子，牌子上写着他们所犯下的罪行，反革命杀人犯、强xx杀人犯和盗窃杀人犯等等。在犯人的两旁一字排开陪斗的地主和右派，还有历史反革命和现行反革命。犯人低头弯腰站在那里，听着一个ฐ个ฐ慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判，批判ศ稿的最后就是判决词。我生活的小镇在杭州ะ湾畔，每一次的公判大会都是在县中ณ学的操场上进行。中ณ学的操场挤满了小镇的居民，挂着大牌子的犯人站在操场的主ว席台前沿，后面坐着县革命委员会的成员，通常是由县革命委员会指定的人站在麦克风前，大声念着批判稿和最后的判决词。如果有犯人被五花大绑，身后又有两个持枪的军人威แ风凛凛，那么เ这个犯人一定会被判处死刑。我从童年开始就站在中学的操场上了，经历了一次又一次的公判大会，听着高音喇叭里出来的激昂的声音，判决书其实是很长的批判稿，前面的部分都是毛泽东说过的话和鲁迅说过的话，其后的段落大多是从《人民日报》上抄下来的，冗长乏味，我每次都是两条腿站立的酸痛了，才会听到那ว个犯人是什么罪行。最后的判ศ决词倒是简明扼要，只有八个ฐ字：判处死刑，立即执行！文革时期的中国，没有法院，判刑后也没有上诉，而且我们也没有听说过世界ศ上还有一种职业叫律师。一个犯人被公判ศ大会判ศ处死刑é以后，根本没有上诉的时间，直接押赴刑场执行枪决。当“判ศ处死刑，立即执行”的声音响过之ใ后，台上五花大绑的犯人立刻被两ä个持枪的军人拖了下来，拖到一辆卡车上，卡车上站立着两排荷枪实弹的军人，其气势既ຂ庄严又吓人。卡车向着海ร边行驶，后面是上千的小镇居民蜂拥跟上，或骑车或奔跑，黑压压地涌向海ร边。我从童年到เ少年，不知道目睹了多少个ฐ判处死刑的犯人，他们听到对自己的判决那ว一刻，身体立刻瘫软下来，都是被两个军人拖上卡车的。我曾经近在咫尺地看到一个死刑é犯人被拖上卡车的情景，我看到เ犯人被捆绑在身后的双手，可怕的双手，由于绳子绑得太紧ู，而且绑得时间也太久ื，犯人两只手里面的血流早ຉ已中断ษ，犯人的双手不再是我们想象中的苍白，而是发紫发黑了。后来的牙医生涯让我具有了一些医学知识，我才知道这样发紫发黑的手已经坏死。那ว个犯人在被枪毙之前，他的双手已经提前死亡。枪毙犯人是在海边的两个地方，我们称之为北沙滩和南沙滩。我们这些小镇上的孩子跟不上卡车，所以我们常常事先押宝，上次枪毙犯人是在北沙滩，这次就有可能在南沙滩了。当公判ศ大会刚刚开始，我们这些孩子就向着海边奔跑了，准备抢先占据有利ำ位置，当我们跑到南沙滩，看到空无一人，就知道跑错地方了，再往北沙滩跑已经来不及了。有几次我们几个ฐ孩子跑对了沙滩，近距离观看了枪毙犯人。这是我童年时最为ฦ震颤的情景，荷枪实弹的军人站成一个圆形，阻挡围观的人群挤过去，一个执行枪决的军人往犯人的腿弯处踢上一脚๐，犯人立刻跪在了地上，然后这个ฐ军人后退几步，站在鲜血溅出的距离之外，端起了步枪，对准犯人的后脑“砰”地开出一枪。我感到，一颗小小子弹的威แ力超过一把大铁ກ錘，一下子就将犯人砸倒在地。执行枪决的军人在开出一枪后，还要走上前去，检查一下犯人是否已经死亡？如果没有死亡，还要补上一枪。当军人将犯人的身体翻转过来时，我就会看到令我全身发抖的情
是软弱的？还是强大的？
他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是一个ฐ不喜欢读书的学生，现在重温他的看法时，除了有趣之外，也会使不少人信服，但是不能ม去经受太多的反驳。
在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个整个ฐ的晚上都只有我和哥哥两个ฐ人在家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么的搬来搬去，然后就是两个人打架，一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还没有回来，我只好睡着了。那时候我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂卖了饭菜带回来让我们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎每个晚上，我都会在睡梦里听到楼ä下有人喊叫：“华医生，华医生…有急诊。”我哥哥到了上学的年龄以螅筒荒茉侔阉诩依铮乙惨虼说玫搅同样的解放。我哥哥脖ๆ子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课时，我就在教室外一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到เ课堂上去，和他坐在一把椅子里听老师讲课。有一次一个女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟来上课，我当时很害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到课堂上去，我坚决不去，我心里一想到那个ฐ女老师就怎么เ也不敢再去了。