欧阳雪一直闭着眼，头靠在窗框上。但小菲知道她没睡着，她闭着眼在失神。她要远走他乡，恋人还关在囚房，她的失恋到底会有多长？小菲她自己้何尝不是如此，二十年前头一次见到女孩的父亲到眼下，她在热恋和失恋中辗转反侧。她看着石膏像一般的女孩：好不可思议啊。下了火车天已经暗了。小菲知道劳教农场的大门在六点钟准时关闭，便肩打手拎地跑起来。女儿拎着一包冬天的衣服，跑不动，她把那只包也夺过来，接着往前跑。幸亏她在烧锅炉时不断ษ压腿、踢腿、翻“鹞子翻身”，体力见长，增加的二十斤体重也带得起来。女儿呼哧呼哧地跟在后面，她嘲笑她还是个ฐ见习士兵呢！女儿说路上的农民都朝她瞪眼。她说让他们瞪吧。女儿说她像个没安轮子的小货车，吃的穿的，大包小包，人都不见了，只见一堆包在往前飞移动，小菲随便女儿寻她开心。
小菲想到她十几年前的模样，风华正茂的那个ฐ女大学生，世上真有红颜薄命的无情道理。她的脸在低垂中走形，五官却依旧卓然。原来她是宗教史学者。当时来话剧团应试时，她在大学修的是宗教史吗？或许她半道出家？是什么เ让她彻悟，改变志向研究宗教史学的？
“蒙蒙是学冶炼的。看不出来吧？她刚从四川大学冶炼专业进修回来，在等冶金研究院安排工ื作。”欧阳萸用他失血的声气说。
“那你就别ี管，我有的是关系！”
小菲到哪里都不拘束，但在这个ฐ家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子，对她的到来也周到接待，但她觉得缺了什么เ。缺了人情当中ณ很重要的一味元素。她却一时说不出那ว是什么元素。似乎ๆ人和人、亲情和亲情相处的一道道手续，姿态、表情、话语——那些规定场景中ณ的规定动作全都减免，减到了这场历史性的大团圆大和解没有任何戏剧性可言，掀不起任何情感高潮。小菲想象当时欧阳老爷子撵他儿子出门的情景：“你不要再回这里了。这里没一个ฐ人和你有关系。请你把钥匙交出来。不交也方แ便，我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书，请你还回来。从此以后，我们是陌路人。明天买报纸，你可以留心一下，上面有我和你断ษ绝父子关系的宣言。”
她下到台下，这一段戏没有她，因此她走到通观众席的侧门，推开一条缝。从这里正好看见头一排。前几排坐的都是长。小菲几乎从他们的座位优劣、坐姿派头就能ม知道谁是什么เ官阶。头排正中空的两个座位是给都汉和夫人留的。都汉一定对夫人说，这种玩意儿有什么看头？又不舞枪使棒！要去你去吧，我不浪费时间。
小菲走过去，对老太太叫了一声：“外婆！”
这时政治部ຖ过来了。小伍大老远就张开双手冲过来。三个女孩眨眼抱成一个ฐ人。
这时走向关帝祠街的不再是田苏菲，是有代号的革命者小菲。她突然认为对她妈不公，这不就是“离家出走”吗？为此天下死过多少妈？急病过多少爸？虽然小菲她妈把她浑身皮子都揍熟了，小菲还是不愿她妈去死。妈的疼爱在每天早上滚烫的糯米团子和每天晚上的热水袋里。妈的疼爱还在替她剪为ฦ她量衣的软乎乎ๆ的手上。小菲想，要是妈不在了，几年前和爸一块儿去了，现在就省得她心里如针扎了。还是去告诉伍善贞不去了？可是总得向妈自毛衣的事。要去革命，就不必自了。小菲三天前从学校回家，一进门她妈就大声说：“要死了——你毛衣呢？”
“过去是局长楼呢！”
“还不赶快搬出去，一进来就闻到尿味。”
“能有这样的房子住，我们就阿弥陀佛了。”
女儿四处打量，似乎ๆ从没料到自己的父母会住在这样杂乱昏暗，年久失修的地方แ，也似乎在想象，她自己้怎样在这里面住了若干年。她的营房虽然简单，但清洁明亮，朝气蓬ศ勃。她走到爷爷和外婆的遗像前面，一声不吭，站了许久ื。内向还是那ว么内向。不，她比从前更内向了，还装着一肚子心事似的。她在部ຖ队当了一年电话兵，又到电影放映队去写广播稿，一写近三年。电影放映队离不开她，几次复员报告都被驳回，因为她不仅写广播稿，也写大标语小标语，布置会堂、灵堂、喜堂都是她一个人忙。她从不提自己的工作，既ຂ没兴趣，也不反感。她上一封信说她的探亲假马上要到เ了，五月份就会回来，现在才三月，她也不解释早探亲的原因。
欧阳雪只带了一个旅๓行包，里面装了一把牙刷็、一个梳子和五斤毛线。她洗了澡便睡下了。小菲从毛线里找到เ两ä张票，一张是大前年的，一张是去年的。她攒足一笔钱买下一半毛线，再攒一笔钱，又买了另一半。她从大前年就在积攒回家探亲送给老辈们的礼物，而她口头上一字不表。地道的欧阳家女儿。
欧阳萸和学院一块儿下乡去“开门办学”，在离省城三小时火车车程的一个ฐ茶场。小菲请求学院通知他：参军保卫祖国人民的女儿回来探亲了。
女儿一直睡到第二天上午，还没有醒。路上她大概累坏了，乘๖了几天几夜的火车。小菲下午有一场演出，给女儿留了张字条，又把糕点盒子压在上面，就上班去了。路上她忽然一个ฐ激灵，欧阳雪怎么เ也不该回来得如此突然。那ว天下午她的方แ海珍演得毫无一号英雄人物的气魄，节奏乱套，呼吸不匀，台词说到เ一半就没气了。有一处独白她几乎又犯过去的癔症，把台词忘掉。卸了妆她赶回家，女儿竟然还在睡觉。一股她婴儿时深睡的甜香奶味充满八平方แ米的小屋。小菲看着她睡，心里安全了一些。
她现女儿虽是深睡，却不时抽搐，脸上也不恬静，心事重重的样子。一定有个ฐ原因，使她突然出现在这个ฐ家里，不之客似的。其中必有原因。但小菲知道即便女儿醒来，她也不一定能问出所以然。
女儿起来，晃晃悠悠去厕所。
“你到底为ฦ什么突然回来探亲？”她想钻女儿似醒非醒的空子。
女儿空白地看看她，“扑通”一声栽到床上又睡着了。
欧阳萸闯进门就喊：“解放军回来啦？在哪儿呐？”他两ä裤腿泥，肩上背个ฐ席篓子。
小菲把他拦在屋外，打手势叫他安静，尽女儿睡够。
他说：“不行！我就两天假！赶快把她叫醒！她有睡够的时候？年轻人都睡不够！欧阳雪同志！……”
小菲使劲把他拉开，拉到客厅。他抱起小菲，抱得她双脚离地。欧阳家居然出现了这么个变种，他的外向越来越让她吃惊。“我太高兴了！他妈的！我还以为活不到见女儿这天了呢！”
小菲小声把她的疑虑告诉他。
“这就叫军队。”他说，“招之ใ即来，挥之ใ即去。你凭什么เ瞎怀疑ທ？”他说着把席篓子口端的绳子解开，叫小菲看。小菲还没探头，一只胖乎乎的蛤蟆蹦了出来。两ä人赶紧把席篓摁住，系紧。刚蹦出来的胖蛤蟆已经不见了，屋子太杂乱，所有空间都利ำ用上了，储藏旧衣服、旧棉絮。两个老人走了，只有情感价值而没有实际价值的各种旧物巧妙地堵塞在各种形状的空隙里。蛤蟆可以在任何一个积满灰尘的旮旯里和他们捉迷藏。欧阳萸说让它去吧。小菲不肯，一是少二两肉吃——那ว么肥大一个家伙，二是它要是死在里面，腐烂臭，把其他东西也连带得腐烂臭。
“你这个人，喜欢女儿，但是你不懂女儿。我觉得她出了什么事。”小菲用棍子在一只木箱架子下探地雷，蛤蟆可真沉得住气。
“她能ม出什么事？”
欧阳萸突然想起什么，拔出上衣兜里插的袖珍手电筒。只要有点钱，他见了什么新า鲜玩意是不能ม不买的。
小菲把女儿为什么เ突然去参军的原委简述一遍。“你怎么会对她这么放心？想想你自己้当初怎么给你爸爸惹祸ຖ的。你干得出什么เ，她就干得出。”
电筒光圈里，蛤蟆正朝他们瞅回来。小菲用棍子拨它一下，它一动不动，使劲一杵，它逃开了。棍子扑了空，捣在墙上一声巨响。
欧阳雪一身白衬衫白衬裤走进来，皱着面孔，嫌灯光刺眼。“你们在干什么เ呢？”二十二岁的人，看上去竟是个大型婴孩。她能惹什么了不得的事？小菲心里的疑团消去一半。
“爸爸成个胖老头了。”她笑起来比任何年轻女孩都无邪。父女俩马上就陷入难解难分的长谈。从小菲摆餐桌、端盘子，到เ仨人一块儿喝下一瓶很糟的葡萄酒，父女俩的谈话始终不断ษ线。女儿从来没这么เ健谈过，讲到她下连队去放电å影，骑马骑牦牛骑骆驼，也讲到เ她脸蛋和脚趾的冻伤，还讲到เ风土人情民歌。二十二岁，成了个ฐ行万里路的女孩。好像她早已把她读过的韵诗、书忘了，她似乎还有点看不起过去蛀书虫般的自己。曾经那么自命不凡，自以为ฦ出污泥而不染的读书友人也让她略感好笑。她又有了另一种傲慢：没见过那样的大山大川ษ的人，休谈什么情怀吧。
欧阳萸宠惯地跟她答对。他虽然没去过青海，但许多地名都知道，谈起某某寺庙，某某藏经楼，某某海子泉眼，都很清楚。小菲把爆炒蛤蟆腿端上桌，看俩人出神入化，忘年莫逆，就算她千差ๆ万错地爱这个丈夫，有一件事她绝对是对得住他的：她为他生养了一个如此合脾性投趣味的谈话对手。她可以放心了。他过去不总是在一个个ฐ情人身上找欧阳雪这样的知己吗？只要欧阳雪一回到身边，家就是最完美的家。
晚上十点钟็，楼下传达室呼叫小菲。一个军人在门口等待会见，是都汉的秘书。他告诉她，欧阳雪因为ฦ长期偷听敌台而被部ຖ队拘留，拘留了一个月，刚刚恢复自由á就逃了。都汉今晚接到他在青海的老战友的电话，因为ฦ给都汉面子，老战友把这事向下面保密，大家以为她临ภ时有任务去了基层连队。老战友和都汉极其光火，这样的兵是要军法处置的。
小菲脱口便问：“什么样的军法处置？！”
“逃兵可能会判监禁。”
“有没有挽回的余地？”
“只要她一个礼ึ拜之内，回到部队，处分会轻一些。”
“我知道她四年没休探亲假，其他战士都回过家，家里都假病危电报，一封一封地催。我们家的情况不同，所以她在那一批兵里面是唯一一个没探过亲的……”小菲口气强硬，明知这是两码事，却顾ุ不上了，不讲理走遍天下。
秘书的脸平铺直叙：“我对具体情况不掌握。都司令员叫我告诉你，假如欧阳雪回家来，立刻通知他。”
小菲回到家，父女俩在灯下写毛笔字。父亲想看女儿写了四年大标语小标语，“庆贺”、“欢迎”、“悼念”之后，字有没有进步。他们俩玩笔墨也玩得来，女儿挥毫便是：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”父亲接了词的最后两句：“人不寐，将军白征夫泪。”
他们丝毫没注意小菲木呆呆站在他们身边，站了半小时，等他们写完这词。他们各自都缺一个相称的玩伴，缺了这么久ื，今晚终于遇了对方。父亲笑道，原来写几百遍“热烈祝贺”之类，也练字呢，现在女儿的字已๐脱出了所有字胎，自成一体。他看小菲一眼。
再让他们高兴一会儿吧。写完这一篇再说。等一等，让他们再写一篇。她看一眼欧阳萸给她新买的“上海ร牌”坤表。她完全不知道自己将怎样开口。无论以什么委婉的开场白来起头，她都将是最煞ย风景的人。在这一对父女面前，她何止煞ย风景，她称得上残酷。
她深呼吸一下：执行吧。
“欧阳雪，你先别去洗脸洗手。”她说。这算什么เ开场白？
“我手上尽是墨！”女儿一回头，脸上还在蒙昧地笑，马上就给母亲的冷峻吓住了。
欧阳萸看看妻子。他想她又要开始讨厌了：“十一点半了，你有什么เ话明天问她。”
“明天就晚了。”她心里直跟自己้说，别卖关子，一口气说出来，死活就是它。
欧阳雪说：“那也得让我把手洗干净啊。”
她想说不行。为什么？因为怕女儿夺门而逃？或许怕自己又得再起一次头，再来个开场白？她叫女儿快去快来。等女儿一走，欧阳萸瞪她一眼。她轻声地狠狠地说：“她祸ຖ闯大了！”
欧阳雪回来，心理准备已๐做好，原先那ว种清高傲世，当了几年兵之ใ后，变成了死猪不怕开水烫。四年里小祸ຖ不断闯，对部ຖ队指挥员们千篇一律的严肃教育之词，她渐渐变成了这副模样：爱说什么说什么。
“你到底是怎么回来的？”小菲正式开场。
“坐火车。”她说。双手插在军裤兜里，一条腿架在另一条腿上。
欧阳萸提心吊胆起来。人的成熟标志之一，就是明白有值得他怕的东西。所以欧阳雪离成熟还早ຉ，还有一连串ธ的跟斗要栽。
“你根本没有得到上级批准，擅自跑回来了。”
她不说话。
“你知道后果有多严重吗？要受军法处置的。”
“那我上了军事法庭会给自己辩护的。”
“你辩护什么？当兵的临阵脱逃，枪毙你！”
“妈妈好像你特称心如愿似的。”
“那我怎么办？我怎么เ向都汉老头儿交代？”
“我自己去交代。”
“用你交代？早有人跟他交代过了：你长期以来偷听敌台，被拘留一个月，都汉老头儿比我先知道。”
“那他们说了为什么释放我吗？拘留แ了一个月，逼我写了一个月材料é，为什么又把我放了呢？”
小菲看着女儿。女儿直视她。
“为什么？”小菲问道，自知问得有点愚。
“因为偷听敌台是他们给我的莫须ี有罪名。收听英语教学广播，就被指控为偷听敌台。你知道我们国家也有英语教学广播吗？我半导体的短波是很灵敏，这就成了他们指控的根据。最后还得释放我。我偷听敌台干吗？好像我会感兴趣似的！”
“就是说，给你平反了？”小菲问。
“没有。就说：‘好了，从今天起你先回去上班，该工作还得工作，不要带情绪。’我请求他们给我一个ฐ说辞，让所有人明白拘留一个月是一场误会。迟迟没有说辞。”
“那你也不能ม擅自离队呀！你怎么这么糊涂？你工ื作再努力，这一跑，全完了。”
她用鼻子笑了一声。
欧阳萸垂下头，他从不知怕，这几年才会怕，但现在他为ฦ女儿害怕得要死。在军队待过的人，明白开小差是什么เ下场。
“我知道你不在乎什么‘五好’啦，‘标兵’啦……”
“我怎么เ不在乎？！”欧阳雪几乎ๆ怒吼起来，“我在乎ๆ！越是不公允，我越是在乎！我拼命都要荣誉，做梦都争‘标兵’！因为他们不公允！我父亲有政治问题他们可以处理我复员，但不可以一面利用我的专长，我的辛苦劳动，一面把我搁在各种我应得的荣誉之ใ外！”