第一章两海之ใ聚第1节山（1）
一共是两ä回旅行，计算一下的话，共有六次渡过了海峡。还不算靠近它，从各种地理的角度和不同的国度眺望它。
每次经过劳累的跋涉แ，终于抵达直布罗陀的那个时辰，我们都风尘仆仆。虽然拖着酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子却如突然点燃，从心底闪烁，一股莫名的热望涌起，鼓动着自己้的心。
心里的感受难以言表。这种感觉使我惊奇。简直可以说，自己的履历上已经满是旅行的足印了——我居然还如此强求着这一次。手抚着岸边的石头，一种此生足矣的感觉，在心里轻轻地充斥。
——在摩洛哥一侧的休达，当我们艰难地冒着雨，攀上接近城堡的平台以后，莽莽浑沌的海ร尽在眼底。雨幕低垂的海峡深处，一束阳光照亮了遥遥的大船般的孤岛。我不禁心中ณ暗叹：此生惟求一次的地中ณ海之ใ旅๓，被成全着实现了。
求学的叙述，或许就从这里开始？
山
在伟大的地点，山和海，两ä者都会不凡。
先说山。
直布罗陀其实是一座石头山。它由á一道海ร堤连接伸入海ร里，在堤的尽头耸起一座分海岭般的巉岩绝壁。
第一次明白了这个地名时，胸ถ中漾起一股莫名的兴奋。直布罗陀，这地名太古老，也许可以试试拆字，把它分成“直布罗”（jabaທl）和“陀”、或者半译为“陀山”？
到เ了后来，这个ฐ地名衍变成了英语和西班牙语中ณ的giaທltar。其实拆拆字可以看出，它源于阿拉伯语al-jabຘaທlal-ๅtarig。若音译，大致能写为ฦ“直布尔－陀里格”意思是“陀里格之ใ山”陀里格是一个柏柏尔人，和另一个名叫塔里甫的战士一起，都是扮演阿拉伯登陆欧洲先锋的角色。
他俩显然分兵并上。要塞直布罗陀被交给了陀里格，而西班牙最南端的塔里法（tarifaທ）则由á塔里甫攻占——《卡尔曼》有一个情节的转折：卡尔曼的丈夫独眼龙，从塔里法的监狱里被放出来了。就像直布罗陀得名于陀里格一样，塔里法也得名于塔里甫。
直布罗陀，它是一个标志；后来沦为弱者的、东方和穆斯林的胜利ำ标志。
以前在蒙古草原，我喜欢眺望远处那遮挡边界的塔勒根敖包。但总是不能如愿，那座山太远了。此刻眼帘ຈ里映着栩栩如生的直布罗陀。望着它，一股奢侈的感觉油然浮ด起。
房龙地理的插图里，那张逼真的直布罗陀速写，需要不受英国签证限制的角度才能画得出来。而我——在疯狂推撞的海风，和扑头盖脸的雨水之中ณ，我只能ม死死搂紧船上的铁ກ柱子。一个船员不住回头看我；而我顾不得，管它满脸雨水，打开淋湿的本子，勾描着就要与我失之ใ交臂、但还是那么เ模糊的岛影。
能够从海ร上贴近直布罗陀的时间，其实只有短短的一会儿。从非洲一侧的摩洛哥，有两个港口可以搭船前往欧洲——若从丹吉尔上船出发，等看见直布罗陀时，船也就马上要进港了。即便从休达启航，能看见更峻峭的轮廓——人一般也只顾得上一张接一张地拍下它的横颜侧脸，而顾ุ不上用做一幅小画ฑ的方式来纪念。
任何文字甚至画ฑ面，都描写不出直布罗陀的印象。我甚至舍不得放弃从公路上捕捉它。无论上次从阿利坎特来，或是这次朝萨洛布雷尼亚去，我在沿地中ณ海的盘山公路吧士上，时而跳到左边，时而又闪到右边，端着相机，徒劳地追逐着隐现的直布罗陀。
并非为了它横看成岭侧成峰。甚至也并非因为ฦ它是穆斯林的胜利标志。它使人想到的，实在是太多了。
或许，在人类大同、在公正树立的时分，我们会用更冷峻的眼光审视它。因为战胜——很难说究竟是一种受喜的行为ฦ，还是一种受谴的行为。
而在今日还不能ม使用终极的标准，就如费厄泼赖应该缓行。今天是第三世界面对新法西斯主义แ的侮辱、屠杀和文明灭绝的时代。阿富汗的侵略硝烟未散，伊拉克的杀戮又悍然实行。今天在直布罗－陀里格，道理急速地简化，如孩童话语一样明白。虽然我对这种简化惴惴不安，但是我更像孩子一样，心里满是快畅ม——惟有这里，是一个使他们沉默的地方แ，而我们会在这里感到鼓励。
充满魅力的古代…
“为ฦ什么呢？难道不是春秋无义战？”——我像听着谁的质问，又像听着自己的独语。那时似乎不同…我又自语着辩驳。那时不会存在如此的土壤：猿猴沐冠，懦夫取胜，小人欢奔，下流载誉，高贵受辱…
确实是这样。我专门跑来凭吊。甚至后来在摩洛哥北部ຖ山里，在传说是陀里格家乡的清真寺里，我暗暗为没有一种为ฦ陀里格、以及老将穆萨设立的纪念仪式——比如说众人围坐颂经的仪式而遗憾。
我无力总结历史。我学习历史，从开头的原因到最后的结论，只是因为历史对人的魅了。那ว股魅力诱人沉没，或考据或判ศ断。那ว是一种触碰摩挲般的魅力。
谁的魅力，能ม比得了柏柏尔的战士陀里格？
雨水扑打着脸，海心的岛像一片影壁。我心中自语着。当年，他口中衔着弯刀，沿着峥嵘的峭壁，攀上去了。
——此时正是全世界6๔0่0座城市爆发大游行，企图阻止美英对伊拉克的战争的时候，西班牙的报纸上登了一幅照ั片。
图片上印着一个在底格里斯河里搜寻落水的美国飞贼的青年。他的牙齿咬着一柄匕首，河水浸ฤ着他的赤膊。他的手在水下摸索着。神情那ว么专注。那ว阿拉伯小伙子英俊无比，眉宇间一股高贵气息。
我看着报纸，一下子就联想到เ了陀里格。当年的陀里格一定就是这样：健美年轻，无视危险。他身后的五百壮士鱼贯而上，拉开了战胜欧洲的历史大幕。
这样的由á东方实行的、对欧洲的进攻，一共仅仅只有两次。除了在新兴阿拉伯的西部ຖ方面统帅——穆萨的指挥下、于公元71้0年进行的这一次之ใ外，还有一次经奥斯ั曼土耳其之手实施——整个ฐ古代史中，东方能倚仗文化和的优势与西方争雄、甚至东风压倒了西风的历史时期，仅此两次。
此外，便是绵绵无尽的被侵略史、被殖民史、被歧视史，以及文化和价值观上的东施献媚和亦步亦趋的历史。
第一章两ä海ร之聚第2节山（2）
后来觉得，若是遇上一个晴日，反而不可能眺望这样的景色。在万里晴晒的日子里渡海，直布罗陀的岩山会呈一种含混的斑驳浅色。几次都有这样的体验：阳光太烈了看去白晃晃的，愈是在隐秘的雨雾里，它才逗人凝视。
它不是一座岛，其实是连着欧洲大陆的一个ฐ突入海ร中的一个长岬。
在细细一条陆地的尽头，隆起了一座峥嵘石岭。只是从海上看不见这个连结的陆堤，从甲â板上望去，雨雾迷茫中只见耸矗海ร上的一座岛。
陀里格的伟大渡海，是在海ร峡南侧的伊比利亚贵族支持下完成的。他们不愿继续容忍暴虐的西哥特国王统治，据说就积极为陀里格提供了渡船。
占领了欧洲大陆的滩头堡以后，陀里格整顿ู队伍，开始了势如破竹的北征。
在一连串的略๓地拔城之后，陀里格兵临西哥特首都托莱多城下。这座城市的文化因素十分复杂，但外来的哥特统治者却多行不义。在忍受着迫害的犹太居民协助下，陀里格顺利地进占了名城托莱多，日后这座城市逐渐变成了一个ฐ融合多种文化的枢纽。公元71้1年夏天，出征不满一年的陀里格已经扫荡了半个ฐ伊比利亚，穆斯林居然在一瞬之ใ间涌ไ入欧洲，并且成了这个ฐ半岛的文明主ว角。
如图，若选择从丹ล吉尔（依英语音译。这个地名的阿拉伯语为tinjih）渡海前往欧洲，它不是由远及近，而是从雾中突然浮出的。虽然也壮观，但是缺了变幻。一个影子由淡变浓，一进视野就呈着一个船形。
而从休达出发的船上观察，距离要近得多。近在眼前的它，如琼岛仙山隐现不定。站在连结休达（cນeutaທ，阿拉伯语为sebta，在海ร峡以南摩洛哥一侧）和西班牙的阿尔赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布罗陀会迎着自己้慢慢地转。随着角度的改变，它从一个水面冰锥，变成一条石头大鱼。
它至今散发着一股古典意味的、天下要冲的浓浓气息。英国人占领着它，至今不还给西班牙；就如同西班牙占着休达，蛮横地不还给摩洛哥一样。只是在休达船上人会暂时忘却政治，因为ฦ地理的感觉压住了一切：海ร和洋、要塞和孔道、非洲和欧洲——八方汇此一点，视野雄大至极。面对如此地点，你能做什么呢？惟有赞叹而已๐。
它先是一个刀锋，接着是一个斧刄，又是一片劈裂的断ษ壁，继而棱面清晰，最后首尾分开，终于显出传奇的全貌。
它的形状，正与它做为欧洲与东方แ边界ศ的位置相称，它如一艘石头的巨เ舰，如一幢世界的界碑，其突兀、险峻、雄大、孤立，一样样都真可说是无对无双。走遍天下，看见了它以后我终于“叹为观止”惊愕与幸运的感觉，拥堵满心。
雨幕突然又浓浓地遮盖而下，那一束阳光收敛了，岛影消失。
冷雨打在脸上，一张小伞只能挡住海ร上的强风。我们坚持站着，任雨水顺着额头流淌。那时只想不眨眼地注视，想尽量看得更远。人突然默无言语。能ม做的，只是凝视而已。又有稀微的阳光透入，变得亮了的海上，岛影若隐若浮ด。眼睛很快就酸累了，但谁舍得离开。哪怕再多看一分钟呢，迎面大敞的视野里是一生传闻的大海峡；是连接着、又分开了世界的直布罗陀海峡。
一天听说，从休达南行不远，山里有个小村，就是陀里格的家乡。为ฦ纪念他，那儿的寺就叫做陀里格寺（maທsjidal-taທrig）。
我们去了那ว个橄榄ฒ树包围的山村。人们说：当然，不敢肯定这座寺、这个ฐ村子就是当年陀里格出生的地方。也许相差几步，但肯定他的家乡就是这儿，这里是柏柏尔地区，陀里格的家乡就在此地。
小村安静极了。这里的橄榄ฒ树和西班牙不同，似乎ๆ都不加修剪，长得高大蓬勃。寺里的一株橄榄，怕真是陀里格时代栽的，宛如中国参天的古柏。
一些沙赫长老和我们席地而坐，招待我们吃了烤肉和面饼。坐在陀里格寺的侧屋里，他们凝神听我用中国音调，读了一段《塔吧莱》。大家都微笑着，既ຂ然彼此已经认识，接着就该吃一点便饭。
饭简单得很：烤粗麦餠，肉馅丸子。我们按照圣行，用手指和一块馕饼，灵巧地掰下一角肉丸，然后塞进嘴里。香烫的肉丸子，加上被柴火烤脆ะ的新麦餠，吃得人心满意足。饭后我们随着老者，去看千年的老橄榄树。
告别时我觉得有些不足。既ຂ然是陀里格的家乡，好像还该残留แ着些什么。
我还没有摸透摩洛哥人的特性。他们待人和善，所谓不狎不怒，眉宇动作之间，呈着一种天性的尊严å。好像那ว些海ร峡的橄榄树，那些树沉默着，虽然数它们年代古老，但它们并不对历史说三道四。沿着寺墙，一株株巨大的橄榄蓬ศ勃恣意，它们错落着，沿山而上，墨绿的叶片反面泛着银光，
归途上已是黄昏，那些橄榄树在暗黄的暮霭中ณ，一直伸延远去，最后融化在滨海ร的陡峭丛山之ใ中。
陀里格没费什么事，就攻下了直布罗陀。就军事而言，那只是一场前哨战。但是它的象征滋味一直诱人品嚼。因为ฦ就从那一天，就从那ว位橄榄ฒ林小村出身的青年率领几百壮士，攀上天险直布罗陀之ใ时起——东风压倒西风的季节开始了，后日被称为第三世界的东方的进攻史，拉开了大幕。
他一气攻下了半个西班牙。但直布罗陀的象征，还不在一次的攻取。引人注目的是，从陀里格的出世开始，一个辉煌ä的文明时代奠基，并绵延了八百年之久。
怎么在这儿总离不开胜利ำ的概ฐ念？
后来我们都重复着：胜利ำ是一个ฐ表面的概ฐ念，只有文明的胜利才被人传颂โ永久ื。但是攻城略地的物质胜利ำ也是真实的——特别对后日陷入殖民主义刧难不得脱离的第三世界来说，胜利ำ是必要的；它使人自豪，它给人尊严，它宣告着战胜强大奴役者的可能。否认胜败对民族心理的影响，是不对的。
此刻๑我对阿拉伯的描写，多半也会招致中ณ国“智识阶级”的围剿。他们不仅不理解穆斯ั林民族的尊严å，而且还暗怀着对穆斯ั林民族的歧视——因为他们只有可悲的失败史，以及狡猾的妥协史。他们随时准备妥协，与强权，与不义，与屈辱。
他们反对中国的光荣古代。在他们的基因里，藏着苟活的失败者的怀疑、嫉妒和自辩。
如果允许把话题稍稍扯开一点，在直布罗陀前面添一两句让人不愉快的话——那ว么，与阿拉伯对直布罗陀的命名史相对，我们拥有的历史是什么เ呢？若论海ร军——甲午一战，新า式军舰不仅一半被击沉、剩ທ下一半居然还能被俘虏。只有两万多侵略๓者，而且还是远洋而来，却硬是从广州打到天津、不单夺了香港还占了南京。中国人深藏不露的，究竟是什么เ经验呢？是勇者犬死的经验？是汉奸载誉的经验？