我醒来时大约十点半，奇怪的是，六个小时的似睡非睡竟使我神清气爽。冲完澡，刮完脸，作为早餐，我喝了咖啡，吃了面包卷，然后直奔圣保罗教堂。这回不是去地下室，而是去真正的教堂。
我在长凳上坐了十分钟็左右，然后点燃了几根蜡烛，往济贫募捐箱里塞了五十美元。在第六大街的邮局，我买了两百元汇票和一个ฐ印有邮票的信封。我把汇票寄给住在赛奥斯特的前妻。我试图写个便条附上，结果因太像道歉而作罢。钱寄得太少太晚，无需我告诉她这一点，她也知道。我把汇票叠在白纸里，就那样寄给她了。
天色灰暗，有些阴冷，像是还要下雨。一阵寒风刮过，刺得脸上生疼。体育馆前一个ฐ男ç人一边诅咒着，一边追被风刮跑的帽子，我不由自主ว地抬手拉低了帽檐。
我已๐快走到银行了，才想到金的预付金所剩无几，没必要去开财务往来帐户。于是，我回到旅๓馆，预ไ付了一半下月房租。此时，我只有一张百元大钞ๆ未动了，索性换成十元和二十元小钞。
我为何不把那一千元先都收下呢？我想起了我说的关于动力的话。好吧，我有一个动力。
我的信件如常——几份广告，一封国会议员的拉票信。没什么เ可看的。
没有钱斯的回话。我想也不会有。
我给他的联络处又留了一个口信，只是兴之所至而已。
从那儿出来后，我整个ฐ下午都在外面。我乘了两三次地铁，但主要是走路。天总像是要下雨，但一直没下，寒风越发凛冽，不过还没刮ุ掉我的帽子。
我闯进两ä家警察分局，几个ฐ咖啡店，六个ฐ低级酒吧。我在咖啡店喝了咖啡，在酒吧喝了可口可乐，跟几个人谈过话，记了两三条笔记。我给我的旅๓馆前台挂了几次电话。我没期待钱斯会回话，但如果金打电话过来，我就能随时知道。没人给我打过电话。
我试着拨了两次金的电å话，都是她的答录机应答。所有人都弄了一台答录机。总有一天所有的答录机都开始相互拨号，聊天。
我没留แ言。快到傍晚时，我躲进时代广场的一家电影院。他们双片连放，都是克林特·伊斯特伍德主演的影片，两ä部影片中ณ他都演一个ฐ无赖警察，通过把坏蛋毙掉来解决一切。观众看上去都像他正用枪扫射的那种人。他每干掉一个人，他们就疯狂叫好。
我在第八大道一家古吧中国餐厅吃了猪肉蔬菜炒饭，又查询了我的旅馆前台，然后在阿姆斯ั特朗酒吧喝了一杯咖啡。我在吧台和人闲聊。本想在那儿多待一会儿，但八点半，我还是勉强自己出门，穿过街道，拾级而下，去参加戒酒互助会。
演讲者是一位家庭主妇。她曾经喝得晕了过去，当时他丈夫正在办公室上班，孩子在上学。她讲到她的孩子如何发现她在厨房地板上昏迷不醒，而她却使他相信，那是在练习戒酒的瑜珈操。所有人都笑了。
当轮到我时，我说：“我叫马修。今晚我只听就好。”
凯尔文·斯莫尔酒吧位于莱诺克斯大道与第一百二十七大街的交界处。房间窄长，贴墙有一溜儿吧台，对面是一排桌子。酒吧尽头有一个ฐ小小的乐่池，两个皮肤黝黑，短发，戴着角质架墨镜，身穿布卢克斯ั兄弟牌套装ณ的黑人正在演奏安静的爵士乐่。他们一个弹奏小型立式钢๐琴，另一个ฐ用击钹刷。他们的形象和演奏就像过去的“爵士四人组”只是人数少了一半。
我很容易便能听到他们的演奏，因为ฦ当我清了清喉咙时，所有人都安静下来。我是房中唯一的白种男ç性，所有人都停下来仔细打量着我。有两个ฐ白种女人，她们跟黑人一起坐在软长椅上；另一张桌子边坐着两ä个黑人妇女；此外肯定还有两打男人，他们肤色各异，只是没有我这样的。
我往里走，进到男洗手间。一个身高足以当职业篮球运动员的男ç人正在梳理他烫直了的头发。他头油的味道与大麻刺鼻的臭气交相辉映。我洗了手，然后在一个热风烘干机下搓了搓。我离开时，那个大个子仍在梳头。
当我从男洗手间出来时，聊天声再次停下来。我又向房间前部走去，脚步缓慢，晃着肩膀。我不太确定那ว两个ฐ乐手，但我肯定，除了他们，房间里所有男人都因重罪被捕过不止一次。皮条客，毒品贩子，赌徒，卖保险的。自然界的贵族。
从前往后数第五把椅子上坐的那ว个ฐ男人引起了我的注意。我花了点时间才想起他是谁，因为ฦ几年前我认识他时，他是直发，而现在却变成改良版的“埃弗罗”头1。
他的西装是柠檬绿色，皮鞋用爬行动物的皮做的，或许是某个快灭绝的物种。我把头转向门口，从他身边走过，出去了。
我在莱诺克斯大道上向南走过两个门脸，然后在一个路灯旁站住。两三分钟过后，他出来了，吊儿郎当，轻松愉快。
“嘿，马修，”他说，伸出手来要跟我击掌“老兄，一向可好？”
我没理他。他低头看了看手，又抬头看我，转了转眼珠，脑แ袋夸张地一晃，拍拍两手，在裤腿上蹭干净，然后放在他那瘦削的臀部ຖ上。
“好久不见了，”他说“是城里卖光了你常喝的酒？还是想来哈勒姆区逛逛小人的地盘？”
“看来你发了，罗亚尔。”
他有点得意洋洋。他叫罗亚尔·沃尔登，我曾认识一个脑瓜不太灵光的黑人警察，他错把罗亚尔·沃尔登（loyalwaldlon）当成了“同花顺”（loyalflush），又把“同花顺”变成“抽水马桶”（flushtoilet），最后，索性就叫罗亚尔“厕所”
罗亚尔说：“咳，做买卖嘛，你知道的。”
“我知道。”
“诚实经营，买卖兴隆。我妈教的。你怎么来城北了，马修？”
“我在找一个家伙。”
“也许你已经找到他了。你现在退休了？”
“已๐经好几年了。”
“你想买东西吗？想要什么，能出什么价？”
“你卖什么？”
“差不多应有尽有。”
“跟这些哥伦比亚人做生意一向还好？”
“操，”他说，一只手拂拭着裤子前头。
我猜他柠檬绿裤子的腰带上别着一把枪。在凯尔文·斯ั莫尔酒吧，有多少人，可能ม就有多少把手枪。
“他们这帮哥伦比亚人还行吧，”他说“只是你永远甭想蒙他们。你不是来这儿买毒品的吧。”
“不是。”
“那你想要什么，老兄？”
“我在找一个皮条客。”
“操，你刚才经过的就有二十个ฐ。还有六、七个妓女呢。”
“我正在找的皮条客叫钱斯ั。”
“钱斯。”
“你认识他？”
“我可能ม知道他是谁。”—棒槌ຄ学堂·e书小组—
我等着。一个穿长衫的男人沿街走来，每到เ一个门脸前，他都停下来。他或许在看橱窗，但不可能啊，打烊以后，每个ฐ店铺都拉下了像车库那样的钢๐制百叶窗。这个男ç人在每个关了的店铺前停留แ，研究着百叶窗，似乎那东西对他而言具有某种意义แ。
“橱窗购物2。”
一辆篮白相间的巡逻车经过，慢了下来。里面有两个身穿制服的警察望着我们。罗亚尔向他们道了晚安。我没说什么เ，他们也是。车开走后，他说：“钱斯不常来这儿。”
“我在哪儿能找到他？”
“很难说。他可能在任何地方แ出现，但都是你想不到的地方。他在哪儿都待不久。”
“他们也是这么告诉我的。”
“你去哪儿找过？”
我去过第六大道和第四十五大街交界处的一家咖啡。格林威治村的一家钢琴酒吧，西四十道街的两个ฐ酒吧。罗亚尔仔细听着，若有所思地点点头。
“他不会在‘松饼汉堡’店，”他说“因为ฦ他的女孩不在街上拉客。我‘了解’这一点。不过，他总会在那儿，你知道？就‘在’那ว儿。我说什么来着，他会在任何地方露面，但都待不久ื。”
“我该到เ哪儿找他，罗亚尔？”
“哦，操，”他说“他是一个皮条客，老兄。”
“你不喜欢他。”
“没什么喜欢不喜欢的。我的朋友都是生意上的朋友，马修，钱斯和我之间没有生意往来。我们的买卖不同。他不买毒品，我不买女人。”他龇牙露出了猥亵的笑“只要男人有钱，就有女人免费上门。”
罗亚尔提到了哈勒姆区圣尼古拉斯大道上的一个地方。我走到了第一百二十五大街。那里宽敞明亮，灯火通明，但我开始领ๆ略到一个白人走在黑人的街道上那ว种并非毫无道理的恐慌。
我沿着圣尼古拉斯ั大道上向北走，途经两个街区，到เ了卡梅朗俱乐部ຖ。它看上去很像凯尔文·斯ั莫尔酒吧，只是租金更低，只有投币式自动点唱机，没有现场演奏。男洗手间污秽不堪，厕所的隔断ษ间里，有人在兴致勃勃地吸着什么东西。是可卡因，我想。
酒吧里我一个ฐ人都不认识。
我站在那儿喝了一杯汽水，看着吧台后面镜子里映出的十五或二十个ฐ黑面孔。我突然觉得，我看到了钱斯，但自己้并不知道，这种想法在那个晚上已经不止一次地出现。我得到的对他外貌的描述与在场三分之一的人相符，宽泛点的话，还能ม涵盖余下的二分之一。我没见过他的照ั片。我的警察朋友也不知道这个名字，如果那ว是他的姓，档案里也没有他的记录。两ä侧的男ç人都背对着我。
我看了一眼镜中ณ的我，一个面色苍白的男人，穿着毫无色彩的套装，外罩灰色大衣。我的套装ณ应该烫了，我的帽子看上去不比被风吹走好多少，而我站在这里，孤零零地夹在两边这些穿着入时的家伙中间，他们肩膀宽阔，穿的衣服有夸张的大翻领ๆ和包布纽扣。皮条客们过去常常在菲尔·克朗费尔德的博览会店排队购买这个款式的衣服，但克朗费尔德店关门了，我想不出他们现在会到哪儿去买。也许我该查清楚，也许钱斯ั有赊购帐号，我可以通过它来顺ิ藤摸瓜。
只是操这种职业的人不会赊帐，因为ฦ他们用现金。他们连买车都用现金，他们会从容地走进一家波坦金汽车经销店，数出一叠百元大钞，然后把一辆卡迪拉克开回家。
我右边的一个ฐ人冲酒保勾勾手指。
“还倒在这个杯子里，”他说“让它有点味道。”
酒保往他的杯子里倒了一小杯轩尼诗，然后又加了四或五盎司冰牛奶。他们过去把这种混合酒称为“白色卡迪拉克”也许现在他们还这么叫。
也许我该先去波坦金试试。
或者，我也许该待在家里。我的出现制造了一种紧张的氛围，我能ม感觉到这个小房间里的空气变得凝重起来。迟早有个人会过来问我，我他妈的以为ฦ自己้在这儿干吗，而我很难给出答案。
防患于未然，我离开了。一辆找活儿的出租车正在等着红灯变绿。我这一侧的车门凹陷，挡泥板破裂，我不确定它们是不是想告诉我这司机手到底操不操。不管怎样，我还是上了出租车。