在校门口发生的和那天夜晚在方แ尖碑广场发生的撞车之间，已经过了多少时间？将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有很多变化。我拾级而上，一直走到帕西地铁站。
我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男的用威แ胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个ฐ女人，去一家旅馆。那ว女子默默无言，显得十分窘迫。那ว男ç人拉住我的胳臂，企图把我拖走。
我记得，那段时期里某一天，我去乘开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那栋小居民楼出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
是的，这个男人戴着一条玫瑰红色的领带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎ๆ轻蔑的语气说出来的，而那另一个人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左ุ侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之，她可能ม经营一家旅๓馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚刚ธ挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂的东西，我在那些女人使之ใ痛苦的男ç人身上常常注意到这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略微有些驼背。
走近汽车旁้，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到某个地方。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到เ的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料é上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么เ东西。也许是我那只没有穿鞋的脚。她留แ着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
“最近一次见面，就在不久前，在米拉波诊所。”
另一位在一旁也目光冷冷地打量我。
“您说什么？我不明白？”一丝微笑在他唇边掠过。“您说在哪儿？”
“在米拉波诊所。”
“您搞错了吧？”
他的眼光从上到下地审视我，也许他要估摸一下我对他构成的威胁。他注意到我左脚๐穿的鞋。因为ฦ绷带，我已经把鞋上的裂缝撑大了。要是我没有记错的话，我甚至把绝大部分的皮都割开了，让脚腕儿自在些，我因为ฦ裹着绷带而没有穿袜子，就像我们有时因为那ว些纯种马的娇弱而在它们的脚踝处绑上护带那ว样。
“就是那ว场撞车的事故。”我对他说道。可是，他似乎ๆ一点儿也不明白。“那ว天夜里？在方แ尖碑广场？”他默默地注视着我。我觉得他蔑视我。
“是这样，”我对他说道“我想知道雅克琳娜。博塞尔让的消息？”
他拿出一支烟放在嘴里，而那另一个人便把打火机递给他，眼睛也一直盯着我。
“先生，我对您所说的一点儿也不明白。”他说话的语气相当轻蔑，是那种用来对付流浪汉或酒鬼的口气。
咖啡馆老板走了过来，见我面对一位他觉得应该尊重，甚至害怕的客人采取如此的态度而大为ฦ惊讶。的确，在这张面孔和这一头理得短短的棕色头发上，有着某些令人不安的东西。甚至在那有些嘶哑的嗓音里也存在这种让人感到不安的东西。但是，这一切却不能ม吓唬我。自童年起，我见识过那么多同我父亲在一起的陌生人？这个男人并不比其他人更可怕。
“我还想跟您说？我真的不需要那笔钱？”然后，我从羊皮衬里上衣的衣内袋里，拿出我离开米拉波诊所时他交给我的那一沓钞ๆ票，我一直把这笔钱放在身上。他做了个ฐ生硬而倨傲的手势。“先生，很遗憾？够了。别再说了？”然后，他就朝他邻座转过身去。他们重又低声交谈起来，根本无视我的存在。我回到เ桌子旁坐下。柜台后，老板瞅着我，连连摇头，仿佛告诉我，我是个卤莽的人，而我侥幸脱险了。为什么？我倒很想知道原因。
当他们离开咖啡馆的时候，根本就没有瞧我一眼。
在玻璃后面，我看见他们俩在沿河街道旁้的人行道上行走。我不敢跟踪他们。不，应该慎重行事。我已经后悔在这个男人面前失去了镇定。我也许应该待在自己的座位上，别引起他的注意，而是等他走了以后再跟踪他。然后知道他是什么样的人，并知道他是否能ม够把我一直带到她那儿。可是，错过了这次机会，我恐怕已经自断退路。
老板待在柜台后，一直面露谴责的神色看着我。
“我大概搞错了人，”我对他说“您知道这位先生的名字吗？”
他犹豫俄顷，脱口而出，仿佛很不情愿似的答道：“索里耶尔。”
他说，我很幸运，因为ฦ这个ฐ索里耶尔并没有因为我对他的态度而太恼火。什么态度？那天夜里，一辆车把我撞倒了，而我只是在努力查明并找到驾驶者。我这样做难道不是合情合理的吗？我想我已๐经成功地说服了他。
他露出了微笑。“我明白？”
“那么，这个索里耶尔究竟是谁呢？”我问他道。
他的笑容变得更灿烂了。我的问题仿佛使他很开心。
“他可不是唱诗班的孩子，”他告诉我“不，可不是唱诗班的孩子？”
从他说话那种含糊其词的语气，我意识到我不可能获知更多的东西。
“他就住在这一带吗？”
“他曾经住在这一街区，不过，我想，现在不再？”
“那ว么，您知道，他是否结婚了？”
“这我可不能告诉您。”
其他顾ุ客的到来打断ษ了我们的谈话。再说，他也不再留意我了。我的确白以为是地相信，他高度重视刚ธ才我同索ิ里耶尔的交谈。顾客们进进出出，他们交头接耳，窃窃私语。偶尔也听见一些大嗓门。甚至，有时候，深更半夜了，不得不求助于警察。在这一片鼎沸的喧哗声和来来往往中ณ，人们终于记住了几张面孔，几个名字。但是，用不了很长时间就忘了。