我默默地顶住这种目光。我终于问自己究竟在什么地方犯有过错。我交叉起双臂，声音平静，一个字一个字地对她说，我很想知道她要我做什么。
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
而我的父亲，则更喜欢冒险，他惟一的学校就是街头的教育。两个人都是骗子，各有自己้的方式。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那ว另一个人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则ท好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之，她可能经营一家旅๓馆，也可能ม是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚刚ธ挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂ฦ的东西，我在那些女人使之痛苦的男ç人身上常常注意到这种模样。他也站起身来。他个ฐ子挺高，略微有些驼背。
然后，她给我签署了一张出院卡，递给我另一个信封，一个印有诊所名称的信封。我问她，我是否应该付钱，然而，她告诉我，费用已经结清了。由á谁结的账呢？不管怎样，反正我的钱也不够。正当我准备穿过大厅向出口走去时，那个棕色头发的大块头请求我，同他一起在长凳上坐坐。他朝我似笑非笑，我想，这个家伙不一定对我怀有敌意。他交给我两张薄纸，上面有一份用打字机打好的文稿。“报告”——我至今依然记得他当时用的这个ฐ词，是的，有关那场撞车事故的“报告”
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧ງ的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜ຒ明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方แ，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那ว只没有穿鞋的脚。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
她全神贯注地埋头阅读一本用透明纸包着的书，也许，就是博维埃尔题赠给她的，写于宵禁时期的那ว本书。我的眼睛始终没有离开她。我不知道在哪儿曾经读到过，如果你盯视某个ฐ人，哪怕是在背后，他也会意识到เ。然而，对于她，这却延续了很长时间。当汽车顺ิ着格拉西耶尔路驶去时，她才隐隐约约地注意到我。
“我曾经在博维埃尔博士的讨论会上见到เ您。”我对她说道。
当我说出这个ฐ名字的时候，我觉得赢得了她的好感，但是，她怀疑ທ地看了我一眼。于是，我就寻找字眼，来使她宽心。
“这真是太？”我对她说“博维埃尔博士能回答人们所考虑的生活中ณ的所有问题。”
我装出一副专注的神情，仿佛只要说出博维埃尔的名字，就足以摆脱滚滚红尘和我们现在置身的公共汽车。她好像放心了。我们拥有同样的精神导师，我们有相同的习惯和秘密。
“您来讨论会很久了吗？”
“有几个星期。”
“您愿意同他有更加私人问的接触吗？”她带着某种优越感向我提这个ฐ问题，仿佛她是存在于博维埃尔和他的弟子们之ใ间惟一的中ณ间人。
“不急，”我告诉她“我更愿意再等等？”
我说话的语气如此严å肃，她不可能怀疑我的真诚。
她向我莞尔一笑，我甚至以为，在她那双浅蓝ณ色的大眼睛里，看出了对我的某种温情。不过，我并不怎么เ抱有幻想。我把这归因于博维埃尔。
她戴着一只男ç式手表，这与她那纤细的手腕形成了对比。黑色的皮表带系得不大紧ู。在把书放进手提包里时，她的动作过于猛烈。手表一下子滑脱，掉在地上。我弯下身子把它捡了起来。我暗自思量，这大概是博维埃尔的一只旧ງ表。她向他要这个表，戴着它，使自己身上总有一件属于他的东西。我想帮她把皮表带系紧ู在她手腕上，但是，这表带显然对她是太长了。这时，我注意到在她手腕下部近静脉处，有一个ฐ新的伤痕，因为，它还呈现出玫瑰红色，上面有一连串ธ小水泡。
我先是有一种很不舒服的感觉。在这晴朗的冬季里的一天，我正陪同一位蓝眼睛的金发女子坐在一辆公共汽车上，而这伤痕与充满阳光的冬日是很不相称的。
我是一个渴望幸福，喜欢法国式庭园的平庸的人。常常有一些悲观的念头从我脑แ海里闪过，不过，并不是出于我的本意。至于她也一样，这或许是一回事。认识博维埃尔之ใ问，她的微笑和眼神都表现出无忧无虑，乐观开朗。毫无疑问，是他使得她失去了生活的快乐。
她明白我已经注意到她的伤痕，于是，她把手平放在膝盖上，以掩盖掉这个伤痕。我想同她随便聊聊，说些无关痛庠的事情。她还在大学学习还是已经找到工作了呢？她向我解释，她受雇于一家名为“安泰蓝歌剧”的夜总会，当打字员。突然，她说话神态变得自然朴实，全然没有这种我们提到博士时的紧ู张和做作。是的，我终于相信，在遇到他之前，她曾是一个ฐ十分纯朴的虻娘。我很遗憾，我竞没有在那ว个ฐ时候遇见她。
我问她，她参加讨论会是否已经很久ื了。将近一年。开初，是挺困难的，她没有领ๆ悟到什么重要的东西。她没有任何哲学概念。她获得了中等教育初级阶段毕业证书后，就中ณ断了学习。她认为，她达不到这个ฐ水平，而这种感觉把她抛到“绝望的恐慌”之ใ中ณ。她在运用最后几个词时，也许想要让我明白，为什么เ她手腕上会有伤痕。后来，博士帮助她克服了这种不自信。
要战胜对自己้自信心的缺乏็，是非常艰难的，但是，多亏了博士，她成功地摆脱了这种境遇。她的确非常感谢他，使她终于登上她独自一人永远不可能ม达到เ的层次。她在哪里遇见他的呢？哦，在一家咖啡馆。一次回办公室上班前，她正在咖啡馆吃一份三明治。而他则在为给“高等研究学校”上课做准备。当他得知她是一名打字员时，便请求她打一篇文稿。我正要告诉她，我第一次遇见博维埃尔也是在一家咖啡馆。但是，我又害怕触及某个痛苦的话题。她也许了解这个ฐ身穿加有毛皮衬里风衣的女人，就是那ว个说“下一次，您可得想着点我的备用品‘’的女人。要是那个ฐ女人正是手腕伤痕的根源呢？或者，更确切地说，这仅仅是因为博维埃尔以及他的情感生活，我觉得，乍一看，他的情感生活可不同寻常？
我想知道她在哪一站下车。在珀迪尚一达妮埃尔一卡扎诺娃站。我买了一张到卢森堡公园站的票，但这无关紧要。我决定陪着她，直到她下车。她要到“安泰蓝歌剧ຕ”夜总会那ว儿去，可是，她马上又说，她已๐经辞职不干了。博士答应给她一份“全日制”工ื作。她将用打字机为他打讲义和文章，负责讨论会的组织工作，召集人员，并兼管要邮寄给各个不同小组的交流材料。她很高兴有一份真正的工作，终于使自己的生活变得有意义。
“那么说，您完全献身于博士吗？”
我脱口说出了这句话，刚一说出，我就后悔不迭。
她那ว浅蓝色的眼睛严厉地盯着我。我想补救我说的蠢话，连忙提出对一般法则ท的看法。
“您知道，思想上的领导者常常估计不到เ他们对弟子们产生的影响。”
她的目光变得柔和了。我觉得她不再看我，而陷入了沉思。然后，她问我道：“这是真的吗？”
在这句问话里，蕴涵着那么多的苦恼、不安和单纯，使我激动不已。一项真正的工作可能ม最终赋予她的生活以某种意义？不管怎样，她曾经想要结束她的生命，因为，我从她手腕底部ຖ的伤痕作出了判断？
我希望她能向我吐露隐情。顷刻๑问，我想象，在这辆公共汽车上，她的面庞渐渐靠近我，并久久地在我耳旁诉说，为的是任何别的人都无法听见。
她又用怀疑的目光打量我。
“我不同意您的看法。”她冷冰冰地对我说“我，我需要一位思想上的引路人？”
我摇了摇头。我没什么เ可回答她的。我们到皇宫小区了。公共汽车经过了“鲁克世界”我曾经常常同我的父亲一起坐在“鲁克世界”的露天座。他也一言不发，我们分手时并不打破沉默。交通发生阻塞。公共汽车停停走走。也许应该利用这个ฐ时机，快点向她提些问题，多知道些名叫热纳维埃芙·达拉姆这个人的底细，但是，她好像在思考某些萦绕于脑际的东西。直到珀迪尚一达妮埃尔一卡扎诺娃站，我们彼此没有交谈一个字。然后，我们下了车。在人行道上，她心不在焉地用左ุ手，也就是那只戴着手表而且有伤痕的手与我握手。
“下次讨论会见。”我对她说道。
可是，在后来的讨论会上，她始终不知道我的存在。她往北走上歌剧院大街，很快，我就瞧不见她了。
这个钟点，人行道上的人太多了。