将近晚上九点,我经“艺术”桥穿过塞纳河,离开了左岸,来到“科罗娜咖啡馆”但是,这次,我独自一人坐在尽头的一张桌子旁,我不需要寻找字眼跟那个身穿海ร军蓝ณ大衣的可疑家伙说话了。我开始感到เ如释重负。在河对面,我已经抛下了一片我曾身陷其中ณ的沼泽地带。我在陆地已经站稳脚跟。这里,灯光更加耀眼。我听见霓虹灯发出嵫嵫的声响。过一会儿,我会顺着一座座拱廊,在露天漫步,一直走到เ协和广场。夜色清朗,万籁俱寂。美好的前程展现在我的面前。我独自一人在“科罗娜”我聆听着圣日耳曼一奥赛尔的自鸣钟็报时的钟声。我不由自主地想起了上星期我参加的博维埃尔和他弟子的几次聚会。是的,这些聚会总是在当费尔一罗什鲁广场周围的咖啡馆里举行。除了一个晚上,那次在更远些的阿雷齐亚路“终点站”咖啡馆那儿,我和父亲有时就在那儿见面。那天晚上,我想象他与博维埃尔的会面。两个截然不同的世界ศ。博维埃尔,有点故作庄重,爱摆权威架子,持有学位证书,受到他那“博士”和思想领路人这一身份地位的庇护。
他在听她讲。他从口袋里掏出一只烟嘴,然后下吧微微动了一下,他就把烟嘴塞进了嘴里,我对他故作风雅,矫揉造作的样子感到เ吃惊。过了一会儿,女人站起身,一个音节一个音节,声音响亮地对他说道:“下一次,您可得想着点我的备用品。”
走下那宽大的楼梯时,我的腿有些瘸,于是,我抓住扶手。到了大厅,我准备从其中一道打开的单扇玻璃门出去,这时,我瞅见了那ว个棕色头发的壮汉。他正坐在一张软垫长凳上,他向我挥臂示意,站起身来。他依然穿着那ว天夜里穿的大衣。他把我一直领到接待处。有人询问了我的姓名。另一个人就站在我的身旁้,仿佛要更好地监视我的一举一动,我打算给他来个ฐ不辞而别。尽可能快地离开他。就在这儿,就是在这个大厅里,而不是一会儿到เ了马路上再甩开他。接待处的女职员给了我一个封好的信封,信封上写着我的姓名。
我很吃惊,她居然穿着一件毛皮大衣。
最后几位乘客走了。他耸耸肩,说道:“先生,那ว个人大概ฐ早ຉ就登机了。”
我又说了一遍:“您肯定吗?雅克琳娜·博塞尔让?”
他挡住我,说道:“先生,您看得很清楚,再也没有任何人了。”
11
这场事故以前那个ฐ阶段中ณ的一切,都在我的记忆中混淆起来。在朦胧的光线下,日子一天天地过去。
我期待电压增大,以便看得更清楚。当我今天回想起来,惟有埃莱娜·纳瓦希那的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左肩有一颗美人痣。她曾告诉我,她就要动身去伦敦几天,因为有人向她推荐那ว儿的一份工作,她想去了解一下,这是否真的值得考虑。
一天晚上,我陪她到เ北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片,告诉我她不久ื就回吧黎。但是,她从来都没有回来。三年前,我接到เ一个电话。我听见一个ฐ女人的声音说道:“喂?这里是‘帕蓝’旅馆?先生,有人要同您说话?”
“帕蓝”旅๓馆几乎就在她家的对面,在一条人们能瞧见里昂车站大时钟็的小街道上。有一次,我们曾在那儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义แ要了一间房。女人的声音在重复说:“先生,您一直在听吗?我这就递给与您通话的人?”
我肯定是她。我们将再一次在两ä堂钢๐琴课之间的空隙时间见面,学生们会练习弹奏胡梅尔的包列ต罗舞曲,直到课程结束。正如博维埃尔博士喜欢重复说的那样,生活是永无休止的轮回。电å话线路上有噪音,很像树叶丛中ณ沙沙的风声。我紧紧握住耳机等待着,以免稍一动弹,就可能把这根历经岁月,绷得紧ู紧的线拉断。
“先生,您的通话人在同您说话?”
我想我听见有人打翻家具的声音,或者,某个人在楼梯上摔了一跤。
“喂?喂?您听见我说话吗?”一个ฐ男人的声音。我感到เ失望。电话里总有噼噼啪啪的杂音。
“我是您父亲的一个ฐ朋友?您听见我的声音吗?”我徒劳地向他作肯定的回答,他可听不见我的声音。
“居伊.鲁索特?我是居伊·鲁索ิ特?您的父亲也许跟您说起过我?我是您父亲在奥托事务所里的同事?您听见我的话吗?”
他好像为了做做样子而向我提这个ฐ问题,其实并不真正关心我听见与否。
“居伊.鲁索特?我们和您的父亲一起有一个事务所?”
我也许可以以为,他从五十年前的香榭๓丽ษ舍大街的一个酒吧里跟我说话,那儿,喧闹的谈话都是环绕着黑市生意、女人和马匹。声音压得越来越低,只有一些句子的片段传到เ我的耳旁。
“您的父亲?奥托事务所?遇见?在‘帕蓝ณ’旅馆数天?我也许能ม碰到เ他?。只要告诉他:居伊。
鲁索特?奥托事务所?居伊·鲁索特打来的?
一个ฐ电话?您听见我的话吗?“
他怎么得知我的电å话号码呢?我的号码并没有在电话簿上。我想象这个ฐ幽灵从“帕蓝”旅馆的某个房间打来电å话,也许就是从当初伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳在那儿过了一夜的那ว个房间。多么เ奇怪的巧ู合?然而,这声音已是太遥远了,句子也太不连贯。我暗自思忖,他想要看的究竟是我的父亲,因为他以为我父亲还健在,或者说是我呢。不一会儿,我再也听不见他的声音了。于是,再一次响起了家具被翻倒的声音,或有人在楼梯摔跤的声音。然后,是电话的信号音,仿佛那头已经挂了。已是晚上八点钟็,我没有勇气再打电话到“帕蓝”旅馆。我实在感到失望。我希望听到埃莱娜·纳瓦希那ว的声音。这么เ长一段时期以来,她可能变成什么เ样子呢?我最后一次梦见她时,她没有来得及把地址和电å话号码给我,这个梦就中断ษ了。