我们总是这样，放不下时尚的包袱，哪怕生活因此变得不美好了。
克里斯汀说：“我看过的中国电å影都是讲以前的事，imean，我们美国就喜欢拍科学幻想片，就像《黑超特警组》meninBlack和《第五元素》thefifthelement什么的，中ณ国就没有，youknow，科学幻想类的东西。”
别让她把我给骗了，
晓平在众多人前不爱说话，偶尔和人交谈，总喜欢把话头一拧，就变成了一个ฐ笑话。他为ฦ人重情感，轻功利，和洪晃受的教育正相反，连汉语拼音都没学完。
后来北京的房地产越来越火，出现了各种设计师的各种新า想法的样板间。有一次，陪朋友去看一个ฐ据说是大师设计的样板间，售楼ä小姐煞有介事地讲解说，现在最新的设计理念是主ว卧的洗手间不再封门，和主卧连成一体；而敞开式厨房和客厅连成一体……我当时就有点幸灾乐祸地对售楼小姐说：不是最新的设计理念吧，我好几年前就在琉璃厂一个ฐ小院里见过了……
饭做好了，B、q和x就招呼五个ฐ孩子吃饭，一人一个ฐ小碗儿，三个ฐ当爹的来回给几个ฐ孩子夹菜，还嘱咐着要多吃什么，少吃什么。孩子们吃完饭被x哄到เ另一个屋子里去玩游戏，大概饭前折腾得可以，这五个小祖宗吃完饭倒是安静下来了。
一到เ春天，我就有点怀旧，想我们家的四合院。今年也不例外，前几天，看门的张叔叔打电话说：“院子里的花都开了，可好看了，可惜你和你妈都不在。”谁都以为四合院里的生活一定高雅得一塌糊涂，而所谓书香门第更是在院子里赏花、观月、吟诗、品茶、作词、饮酒，呼吸的每一口空气都有文化味道。
我爸爸退休前是在北京大学教经济的，据他的学生说，他能把经济讲得生龙活虎，据他的同事说，他就是学术文章不好好写，所以别人都当头版头条的经济学家了而他老人家却退休了。
后来，洪晃又出了一本小小的刊物《乐่》。我特别喜欢。听她说《乐》受到了广泛的好评。每当我邀朋友共餐，我常常会从《乐่》上寻找适当的饭店。
“我又要离婚，有点不知道我为ฦ什么维持不了婚姻。”
就这么เ着，我和三个ฐ去美国的小朋友在上海登上了法航，路过巴黎去纽约。法航的空姐微笑地欢迎我们，我们克制住强烈的好奇和兴奋，板着一副严å肃的面孔迎接新า的生活。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪裁é和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针引线，还把说明书当小人书看，看丢了挨了一顿骂，我妈扬言要打我，我跑到外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇生惯养的重要依据。在60年代和7๕0่年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼ä抢购到一块特别好看的粉色格子的料é子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么也配不着好看的扣子，最后终于托人买到了透明有机玻璃扣子，如获无价之ใ宝，全部钉在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢â，为ฦ这事我也至今耿耿于怀。
时间：两年前。洪晃的妈妈章老师重病转好。地点：北京医院，章老师的床前。
镜头切，北京某写字楼。
eagle
她也和我们一起疯，一起闹——毕竟，她也和我们一样，辛苦一年了。
一头扑向我，害我冲进夜色；
“去人事部，然后我给你签字就是了。”
下面说说洪晃的脑子和前面说过要提一提的洪晃的艺术鉴赏能力。先说艺术鉴赏能ม力，这个ฐ比较好说。
“这是hr刚出的精华素า啊！”美容编辑王靖解释道，“你不用精华素啊？那ว你怎么เ保养皮肤啊，老大？”我拿着一个橙黄色、像眼药水瓶形状的瓶子左ุ看右看。
谁知道这个在北京居住多年的上海人居然立刻操着没丢â干净的上海口音反击道：“x你大爷，你他妈不知道你要办什么เ样的杂志，我他妈怎么给你推荐？”
刊终于出来了，我的第一个封面。一个模糊的、神经质的女孩儿，一副恐慌的表情出现在28๖0่克铜版纸、过uv、加膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。
也不见怪
廖文
我对中ณ国当代艺术的认识是廖文教出来的，在我眼里，她和晓雪一样，是一个中国女人中的例外。在美国的大学里有女学系——women’sstudy，在中国女学的概念经常和女权混杂在一起，让很多人认为女学就是女权，这是非常错误的。廖文是我认识的唯一能够交流的女学家，对女人的历史，不管是中ณ国还是外国，都非常有研究，我特别喜欢她的对比研究，永远在两ä个文化中把参照ั点找得非常准，我非常佩服这个有学问的女人。我也见过其他的和妇女有关的人，都不如她。学院派的女学家太学术，说的话我听不懂；妇女机构的人更关注赚钱，给我的印象是“三八”要下海，而且有点要哪吒闹海的感觉。总之，我个ฐ人认为多几个廖文这样的女学家对中ณ国女性没坏处。
1998年那会儿，廖文还没有结婚，只是有个ฐ十几年的老相好，就是老栗。廖文自己的家我很喜欢。这是一个ฐ不大的两居室，一进门就是一个ฐ餐桌，餐桌后面的书架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子，瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花，她把最大的一间房间留แ出来做书房，那里有她写东西所需要的全部ຖ，电脑、扫描仪、打印机，地上有一块旧地毯，上面有几个舒服的靠垫。她书房的整个一面墙上都是书，这可能ม是她全部财富的重要部分，而每本里面都会有一些小纸条，她都用过。我也有一墙书，但是大多我都还没看过。她是个ฐ自由撰稿人，靠写东西为生，这其实是我上大学时候的理想生活方式，做个不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首leonardcohen的歌，叫《苏珊》。歌词如下：
苏珊把你带到她河边的地方แ
你可以听到เ船的声音
你可以在她身边度过夜晚
你知道她有时候神神道道
但这正是你要的
她会喂你茶和橙子
都是远道从中国来的
而正当你想告诉她
你没有爱情献给她
她会让你踏上她的频道
她让河流回答你
你永远是她的情人
你要与她远行
你要盲目地随着她
你知道她相信你
因为你的思想
已经抚摸过她完美的身体
我总是有个感觉，廖文就是她男ç人的苏珊，她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶，剥着橙子，听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情，而和廖文聊多了，我就突发性地有个冲动，要把中国的当代艺术在中ณ国普及。而特别巧ู的是我刚刚结识的大地公司的总经理马惠东，他已๐经开始收藏中国当代艺术的作品，而且想把事情做更大，我们几个一拍即合，都在大地当代艺术博物馆任了职，廖文当策划人，我当了董事。
我们办过三个ฐ画ฑ展，《两ä性之间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者栗宪庭做的，钱是大地公司出的，我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱，我们公司里没人敢让我管钱，沈老师，我们公司的内务总管，一般不把我问个底掉，绝对不支给我现金。我们两个在合作中所扮演的角色也为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。
其实我没有和廖文拌嘴，而是跟她老公吵了一架。老栗是个非常有才华的艺术评论家，他的评论造就了几批中国艺术家，可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚๐和老栗的文章有直接关系。我看过他写的东西，而且好像还翻译过一篇，有点意识流的感觉，但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多，没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别ี牛的本事，能够从不同的角度分析一个ฐ中国艺术现象，把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论，不懂艺术、不懂中ณ国的人都会明白道：“噢，这就是政治pop，泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水，读者只能甘拜下风地承认：“我俗，我怎么เ能懂艺术。”曾经有个ฐ外国人形容老栗是中国艺术家的教父，廖文和老栗好像都对这个ฐ称呼反感，不爱听，我个人认为挺确切。任何行当在刚开始的时候都会有教父类人物出现，比如华尔街就曾经有摩根。教父和ceo都是权威แ人物，但是教父更牛。一个ceo的权威แ是寄托在一个机构上面，机构没有了，ceo的权威也就消เ失了，但是教父的权威是无形的，是精神的东西，无处不有，完全靠个ฐ人魅力。
当教父的人就有教父的习惯和脾ຆ气，我和老栗拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候做了点妥协，把有可能有争议的东西回避了一下，然后又雪上加霜地拒付印刷费，因为有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来，我们又开始《艳俗》，这回我差ๆ点和大地的人吵架，主要是因为大地派两辆车到เ北京拉人参加展览的开幕式，我坚决要求他们拉大学生，特别是艺术院校的，这是我做所有这些事情最根本的理由，可是大地最后决定只派两个ฐ大巴士，把北京有头有脸的艺术家拉过去，开幕式变成了艺术家派对。开幕式那ว天我没什么เ情绪，自己้坐在展厅门口卖画ฑ册，来了一个男ç的，浑身的动感都在说“我牛x，我牛x”。走到我面前随手拿了一本画册，我不知道他是谁，所以跟他收款，他从牙缝里蹦出来几句话：“你不知道我是谁吗？我是，还要付钱吗？”我这才知道他是，是参展的艺术家，应该有一个免费画ฑ册。我当然不敢收钱，给了他一本画册，不用说，他转头就走，这种大艺术家怎么会跟前台卖书的道谢。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那一天那一刻，我恍然意识到这个画ฑ画的把自己当歌星卖了，而我刚ธ开始办画ฑ展的理想主义แ像气泡一样不声不响地消失了。
《艳俗》之后，廖文就和老栗去纽约了，我从其他朋友那频频听到他们的消息，但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为我与老栗拌嘴难为ฦ了她。可是回来以后又和以前一样来往，只是没有那么เ频繁了，我也是办杂志忙得不可开交。
现在想起闲着的日子非常留恋，想朋友，想这种随着性情走的日子，但愿将来还会有，我会更加珍惜。
网状思维的晃
廖文文
为洪晃的自传凑数。洪晃打电话说要出自传，一听直咋舌：才40岁就出自传，虽说与当下的自我包装ณ拍卖时尚很合拍，但颇็有些佯装ณ大尾巴狼的味道，与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭，再说，才4๒0岁就卖自传，老了还能卖什么？接下来听说是要为她的自传凑数，随便写，不拆封，骂也行，十分诚恳，一如她每每有求于人的口气，心中不禁暗笑：原来骨子里依然是狡猾加泼皮，这恰是我喜欢洪晃的基本点，自然应诺。又想：洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。
初次见洪晃，大约是很多年以前，大约是一个ฐ与老外有关的场所，有人很程式化地介绍，我们很程式化地点头，几乎ๆ连话也没说过。洪晃的模样倒是很有印象：狡黠的小眼，刻薄的片嘴，偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素า的圆鼻子，很幽默。还有，洪晃的身材好，匀称，是男ç人女人都喜欢的那种。
真正认识洪晃，是几年前的一个春节，大年三十，难得的我一个人，难得的清静。一个ฐ好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞，硬要拉去洪晃家吃晚饭，还特别说是去她妈妈家。与洪晃几乎ๆ形同陌路，本来就发怵，又听说她妈妈是个朱门美人，“朱门”“美人”都是从小就怕的，更是心生恐惧。李冀说，她妈妈只有洪晃这么เ一个ฐ女儿，逢年过节洪晃一定要陪她妈妈，可又舍不下朋友，于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹，再说，吃过年饭，她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”，我的心已软，最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口，便彻底动摇了。按图索骥找到เ史家胡同5๓1号院，果然是朱门，保存完好的老四合院，现在已经不多见了。随着开门人穿行院中，庭院深深，雕梁画栋，红灯高悬，疑ທ是一脚踏进了半个世纪前的故人家。走到最后一进院子的堂屋前，又随着开门人跨到เ屋里，豁然开阔，温暖融融，灯火通明，仿佛被人一下子推到了戏台上，来不及适应，隐约觉得有几个人靠在沙发里，发木时刻๑，一声“廖文呀，好久不见啦”的幕后叫板，洪晃不知从哪儿一下子冒出来，完全像是救场。“看见我妈了吗”，洪晃往对面一指，我定睛一看：沙发里依偎着的美人妈妈，淡淡的，软软的，远远的，果然是美人，风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼，这也才看清了，周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼ึ的中ณ青年男人，身子微欠着，嘴角微翘着，正和美人妈妈聊天，很松散很舒服的样子。天哪，好好的一出“众星捧月”，被我呆头呆脑一脚错登台，被洪晃大声大气一通乱救场，彻底给搅黄了。