“读到第五十——分配关系与生产关系这。就要读完了，可是并不懂ฦ。”
囚房里冷清清，只剩下道静和小俞两个人了。她们互相摸索着，紧紧ู地把瘦削的手指握在块儿，好像两个ฐ失掉了母亲的孤儿互相偎依在起。
在间不大的屋子里，张写字台后面，坐着个ฐ苍白的穿着西服的中ณ年男人。两个拿枪的士兵站在稍远的屋角，个ฐ当记录的书记埋头坐在另张小桌上。
不过陈蔚如没参加过革命就当了少奶奶；而白莉苹是傍过革命的门又退缩了——仍又当阔太太去了。这时她心里又好气又好笑，“难道中国妇女的出路就只是当太太吗？”她稍稍叫自己冷静点，看着白莉苹，严肃地说道：“莉苹，你的好意倒挺叫人感激。不过我看，倚靠丈夫来享福，真能够很舒服吗？物质享受能够填补精神的空虚吗？我倒希望你去掉这种倚赖别人的享福思想，自食其力，演点有意义แ的片子，做点有益社会的事情。”这时的林道静比起对待陈蔚如的时候，已经懂得许多道理了，她不再激怒，而是在诚恳地委婉地劝说着白莉苹。
宋郁彬笑着点头。把道静领到他的书房，交代她些要抄的东西，他就出去了。道静尽最大的毅力埋头替他抄了两个ฐ钟头。
“有些文稿，我想求您帮我整理抄写下。说在前头，我绝不敢妨碍您的教课。”
“那，您家里的人呢？”道静忍不住追问下去。
“回来啦！回来啦！”
道静迅速跳起来，把灯捻亮，开了屋门。
王教授走过去，扳起女儿的脑袋，慈爱地点着头：“晓燕什么เ事都不瞒着爸爸——好孩子，有什么难事对爸爸说吧！”
啊，小铅条，可爱的小铅条呀！
“哪有这么เ便宜的事！司令可瞧得起这小子，八成，还要解到南京去请赏”
“老卢，你不是把表送到当铺里去了？再说那ว只也太旧了。昨天，我在我父亲的抽屉里，翻到了这只金表，牌子很好，大概ฐ他还嫌不好丢下不要了，我权且当当钟表匠收拾下给你用吧。”他翻着大眼瞅了他下，看他仍不出声，他又说，“老卢，还记得吗？为小白，你劝我——‘爱情，只不过是爱情嘛。’今天我也要用这句话来劝告你啦，你，难道你这个坚强的布尔塞维克，竟要为爱情痛苦起来了吗？”
从北大三院出来后，天色已经薄暮，故都街上的人流像沸水般涌流着。他夹在人群中急步向东城区委准备开会的地点走去。走着，走着，他自然地带着漫不经意的神情回顾下，没有发现跟踪的人，他就加快了脚๐步。当他走过了个烧饼铺，才发觉肚子饿得很，他想起整整闹腾天还没吃过点东西，笑了笑，顺ิ手摸摸口袋，身上只剩下两ä毛钱，可是还需要用它吃上两天饭，于是在又经过个小烧饼铺时，他只买了三个小烧饼揣在衣袋里。肚子咕噜噜地，真想吃，望望自己笔挺的西装ณ，他摇摇头又忍住了。
这夜林道静整夜没有睡着。天色刚亮，她望望身旁熟睡着的余永泽，就悄悄爬起了床。好像小偷般蹑手蹑脚地脸也没洗就溜出门去——她怕吵醒他，他要真的再拦她，闹得四邻๑皆知是很糟糕的。
二踢脚和小挂鞭响的正欢，白莉苹的小洋炉子也正旺，时间到了夜间两点钟็，可是这屋子里的年轻人还有的在高谈，有的在玩耍，许宁和小崔跑到院子里放起鞭炮；罗大方和白莉苹坐在床边小声谈着争论着，他似乎在劝说白莉苹什么，白莉苹哭了。罗大方的样子也很烦闷。后来他独自靠在床边不再说话，白莉苹就找许宁他们玩去了。听说罗大方原是白莉苹的爱人，不知怎的，他们当中似乎发生了不愉快的事情，因此两ä个人都显得怪别扭。
听见老头子和林道静在外屋谈起家常来，余永泽挟着几本书走了出来，他截住老头的话，问道：“魏三大伯，你有什么事找我？说吧！我要上课去了。”
原来的这两个人都是南京中ณ央大学的同学，“九八”后，因为奔走爱国运动，被押在这卫戍司令部的监牢里已经两个多月了。
清晨，在寂寥的车站等候着东来的火车。因为时间还早，他们就在车站外面的片空地上并肩漫步着。
在这儿，在这世外桃源的仙境中，有了人世喧嚣的声音。
“这小密斯失恋啦？”个西服革履的洋学生对他的同伴悄悄地说。
“小林，别ี瞎扯！他会儿就来。可是你点也不妨碍我们。我正想叫你和他接近，多了解他呢。”晓燕拉起道静的手，诚实的眼睛里带着恳求的意味，“要你帮我了解他。可是，我相信他——他是个好人。”
正说着，戴愉走进来了。他和道静握握手，用低沉的嗄声说：“小林，你可出来了，祝贺你！以后你就可以多帮助晓燕啦！他向站在旁边的晓燕看看，乌黄的脸上浮ด着种勉强的笑意。
他们三个人都找地方แ坐下了。晓燕又开亮了盏电å灯，照得整洁的小屋里格外明亮。
“老郑，我怎么配帮助晓燕？我现在落伍啦。年多的监狱，把我弄得糊糊涂ิ涂什么也不知道了。”道静把头靠在墙壁上，眯缝着眼睛冲着晓燕和戴愉顽皮地笑。她的神情真像是个无所谓的人了。
但是诚实的晓燕却在砸她的锅。她看看戴愉笑着说：“老郑，你发现小林变了吗？自从她出了狱，我细心地观察她，发觉她变了。过去，她热情，可是叫人感觉幼稚肤浅，好像个ฐ女唐·吉诃德。这次出来之后，可不同啦！从前，她最爱谈她自己的理想呵，自己的希望呵，自己的苦闷呵可是现在——这几天她对我所谈的都是事业，都是别ี人的事。而对她自己——除了我问到的件事”她说到这里向道静眨眨眼皮，神秘地笑，“她可从不谈她自己。你看出没有？她变深沉了。她还是热情，可是这热情却蕴藏在种巨เ大的力量当中，好像发电å机里的热力，不再叫它随便消耗挥发”
“得了，你别ี闭门造车来杜撰故事吧！”道静笑着打断晓燕的话，“最近，我看什么都怪没意思。看你对政治那ว么热情，我不能不敷衍你，其实，晓燕，说实在的，”道静摇摇头，“混日子吧，我可不想什么这个那个的了。”
晓燕惊异地看着她的朋友。怎么，今天她忽然变了，光说起落后话来了？她心里有些不舒服，但又不便说什么เ。在她们两个谈这些话的时候，戴愉坐在椅子上，沉闷地根接根地吸着纸烟。晓燕向他谈说道静，他只默默地点点头，偶尔也勉强露出丝笑容。道静看出他的冷淡，但不好说出；晓燕却忍不住回过头去温和地责难他道：“老郑，你怎么啦？”她看了他会儿又笑笑说，“你怎么常常是这样——有时高谈阔论对答如流；有时就这么沉闷，好像有什么เ心事”她不好意思再说下去。她是温厚善良的人，生怕她的话刺๐伤了爱人。
“没有什么เ。你们女人总是神经过敏的！”戴愉睁开鼓鼓的眼睛向道静求援似的笑，又转过头去看着晓燕，“晓燕，你对小林如此关心，可是，你看看她穿的衣服——她是有许多物质需要的，你应当想法帮助她呀！”
“你不说我差点忘了。”晓燕把头转向道静，“前几天我本想向母亲要点钱，可是，觉得他们也不富裕ษ，没有要。今天，我已经想法找来了十五块钱，虽然少，也有点用处。小林，你就拿它买些应用的东西。”
晓燕把钱掏出来放在桌子上。
道静笑道：“晓燕，正好。我可真是需要点钱。看我穿的这件破旗袍，实在该换换了。”
晓燕听罢，又看着戴愉笑道：“我说林道静变了，这又是个ฐ很好的证明。过去，她是难得接受别ี人的钱的，来就是不肯为五斗ç米折腰现在，我看，为了我们的事业，就是升米需要折腰，她也可以折了。”
“很对，小林是变得坚强了”戴愉笑着。但他的笑中ณ却使道静感到有些蹊跷，好像心不在焉的样子。
“老郑，不要胡说！我刚刚放出来，像你这种说法，又该把我送进监狱了。”道静当真红着脸生起气来。
戴愉和晓燕同时望着她，他们的眼中不禁露出十分惊奇的神气。
第二十五章
妈妈——喊这个名字，就像喊那ว永远忘不了的林红同志样，我全身都感到温暖感到เ力量。虽然她只有三十三岁，比我大不了多少。
她黄瘦衰弱，年纪不大已经有了深深的驼背——这是因为ฦ长期住监狱和受了严å重刑伤的缘故。她的经历是很不幸的：丈夫已๐经牺牲，儿子也找不到，没有亲属，总是孤零零的个ฐ人。然而，你无论什么เ时候看她时，她那温柔慈祥的眼睛总是安静而愉快地看着你。她很少讲到自己้，总是默默地不声不响地工作着。
表面上我们是替人缝穷洗衣服的母女俩，实际上她是区委我是交通。当她把件重要而紧急的文件交在我的手里时，她那慈祥坚定的目光就紧盯在我的身上，同时像妈妈样温柔地低声嘱咐着我：“秀兰，把这件衣服给王先生送去——小心，别ี丢了。”每当我接受这种给“王先生”的重要任务时，我的身上就跃动着种说不上来的力量，她那慈祥坚定的目光就像火焰样烧着我的心。她那ว目光直送我走出我们住着的破旧的大门。这时，我就在心里对她说：“亲爱的妈妈，我定要完成任务。”
这是林道静调去和刘ถ大姐住机关时随写随撕的片断的感想。因为刘大姐这个ฐ人使她感到了和林红相处时同样的兴奋和幸福，因此她忍不住要把心里的情感写写。
我们的工作是艰苦而又困难的。人手少事情多，我又做抄写又做交通，又要替人洗衣服缝破烂——因为我们的经费是困难的。有时我忙着写了天夜，肚子里只吃了点窝头，到半夜常常觉得头昏眼花。这时妈妈总是陪在我身边，只要看到เ她那安静慈祥的眼睛，看到她那ว衰弱的不应有的细碎的皱纹，我就忘掉了饥饿，忘掉了疲劳，立刻又勇气百倍地工ื作下去。每当这样连夜工作的夜晚，她就坐在我身边陪着我——我写，她读。半夜过了，她就站起身来对我笑笑，然后倒杯开水，拿出两ä个干烧饼，她自己掰下小半个，把那个半烧饼和白开水齐递给我。
是的，妈妈常常这样自己้饿着肚子，却尽量让我吃饱。我接过白开水，看着她那ว瘦削憔悴的脸，把烧饼塞给她：“妈，我不饿。白天你吃的少，你吃吧。”
“不，你年轻，身体要紧——我要对党负责呢。”
妈妈，我亲爱的妈妈，你是个ฐ怎样崇高的人呀！
妈妈不但在生活上照顾ุ我，而她给我的思想上的教育更是深刻๑而具体的。当开始到区委机关工作时，我并不是十分安心的。虽然我对江华说得很好。我的性格喜欢幻想，时常向往红军中或者激烈斗ç争中的战斗生活——狂飙式的生活，而不安于平凡的工ื作。这个毛病虽然经过几年的锻炼，也还没有完全克服。因此对于来机关后的抄写送信洗衣服这种平凡而琐碎的事务工ื作，我曾经有点儿暗中不满，甚至痛苦。虽然我没有说出来，可是后来妈妈看出来了。于是，有这么เ夜，这是永远难忘的夜！妈妈教育了我；他——我那永生难忘的朋友用他最后坚强的生命教育了我。我到现在才明白，多少年来，我是在怎样爱着他如果他还活在世上，如果他不叫万恶的国民党刽子手夺去了宝贵的生命，那么，我将是灭世界上第个幸福的人可是，今天，我的希望完全破了，我和妈妈样，我们都成为孤苦不幸的女人了写到这儿，我的眼泪忍不住流了下来。如果我能ม够知道南京雨花台上哪座土坟是埋葬他的，我愿意把我的复仇心愿倾诉他的坟前
秋天的夜里，飒飒的凉风吹打着破旧ງ的窗纸。月亮已๐经升得很高，晶莹的青光透过窗隙照ั见刘ถ亦丰ถ和林道静两个兴奋的脸。在这样美妙的夜，微带凄凉的夜，两个在起作地下工作的女同志都长久不能ม入睡。她们低声谈着话，从工作谈到เ了私人生活问题。刘大姐躺在自己的小铺上仰过头来问道静：“秀兰——道静和刘ถ大姐在起住机关后仍改名叫张秀兰，——你什么都对我讲过，就是样还没说过——你有爱人吗？”
说话从来都是干脆爽利的道静，沉了阵才回答：“算有，也算没有妈妈，我不愿意想这个ฐ问题。”
“怎么叫算有也算没有？他是谁呢？”
道静披衣坐起来，接着又穿鞋下了地。刘大姐默默地望着她，在薄明的月光下，只见道静年轻俊美的脸上布满着愁雾。她轻轻坐在刘大姐的床边，双手拉住她瘦削的手指，声音有点儿颤抖：“妈，你想不到的卢卢——嘉ล川，我直都在等着他。可是他”
奇怪的是，刘大姐好像早ຉ就知道这些情况了。她用种平静的口气缓慢地说：“嗯，是他吗？很好的同志！你们什么时候恋爱的呢？”
“没有恋爱过。不，表面上没有恋爱过。但是内心里我知道他是爱我的。因此，几年来我都在等着他。”道静的眼睛在洒满月光的小屋里闪着泪光。她低下头更加用力地握紧ู刘大姐的手：“妈，请你告诉我，他还活着吗？你得到过他的消เ息吗？”
刘ถ大姐躺在枕上摇摇头。内心展开了激烈的斗争：那不幸的消息，告诉不告诉她呢？如果告诉她，那即将到来的幻想的破灭绝望的悲哀，将怎样折磨这颗诚实的心呢？她还没有想妥，只听道静用低低的声音继续说道：“妈，我心里的秘密很少向人说过。真的，我平生第次碰到เ这么可敬可爱的人，见他我就好像早ຉ就认识他似的”道静的脸是绯红的，声音里充满了遏制ๆ不住的激|情。刘ถ大姐抚摸着她的手，静静地听她讲下去。“那ว时候，那ว个余永泽正叫我苦恼——我多么不幸却先碰见了他。当姓余的告诉我老卢被捕了的那霎间，我才明白我是爱上他了”
道静伏在刘ถ大姐的床边不再出声了。她竭力克制着自己，不让压抑了将近三年的情感放肆地奔腾。
刘大姐也缄默着。阵凉风从窗口吹进来，她用被子盖上道静的上身，然后放下她的手，自己慢慢坐起身来，说：“孩子，我不能再瞒着你——他已经牺牲了。”
“他已๐经牺牲了？”她机械地重复了句，就用被子蒙住头，半晌没有声音。刘ถ大姐穿上衣服开亮电å灯，然后从破旧ງ的柳条包里找出了本线装的古文观止。她打开褪了色的黯旧的书本，裁开了其中的几页，这时就从裁é开的书页里面露出几张粗糙的小块的旧ງ纸来。看见道静仍旧蒙着头好像睡着了，她就走过去，揭开被子，小声地说：“秀兰，别ี难过。这是他给你写的信请原谅，我直没有交给你。”
道静霍地跳下床来，睁大眼睛看着刘ถ大姐：“他给我写了信？”
“是的。”刘大姐慎重地说，“去年九月我接到他托人带来的这封信，他叫我斟酌情况交给你。那时你还在狱里。大概就在那个ฐ月里他就牺牲在南京了。你出狱后，不知道你对他的心情怎样，又怕你难过，因此，我直没有交给你。”说着，她把那几张用铅笔写下的小块字纸双手郑重地交到道静的手里。
道静接过来，像筛糠样，她的双手簌簌地抖着。还没有看眼泪就滴到信纸上。终于，她还是鼓着全身的勇气读了下去：如果你能够看到我这几张字纸，我相信你已经是我的好同志了。几年来虽然在黑暗的监狱中，可是我常常盼望你能ม够成为ฦ人类最先进的阶级的战士，成为我的同志，成为我们革命事业的继承者。因为每天每天我们的同志都在流着大量的鲜血，都在为ฦ着那个胜利的日子去上断头台同志，亲爱的小林，也许过不多久ื这个日子就要轮到เ我的头上了——我在北平没有死掉，偶然的机会让我又多活了几个月，又多战斗了几个ฐ月，这在我说来是非常高兴的。现在，我等着最后的日子，心中已然别无牵挂。因为为ฦ共产主义事业为祖国和人类的和平幸福去死，这是我最光荣的天。当你看见我这封信的时候，也许我早已经丧ç身在雨花台上了。但是我想到还有我们无数的像雨后春笋样的革命同志前仆后继地战斗着；想到你也是其中的个ฐ，而最后的胜利ำ终归是属于我们的时候，我骄傲欢喜，我是幸福的。
你的情况我是听到过点点的，你的信我也看到了。可惜我们已๐经不能再在起工作了。在这最后的时刻，我很想把我的心情告诉你。不，还是不要说它的好只可惜可恨刽๓子手们夺去了我们的幸福，夺去了多少亲人们的幸福。小林，更加努力地前进吧！更加奋发地锻炼自己吧！更加勇敢地为我们报仇吧！永远为ฦ共产主义事业奋斗ç不息吧！你的忠实的朋友热烈地为你祝福
看完了这第封也是最后的封信，道静的眼泪反而停止不流了，她的脸色突然变得异常冷静。她站在地上好像座美丽的苍白的大理石塑像。虽然他已经牺牲了，不在人世了，但她没有白等，多少忆念的眼泪没有白流。他是无愧于共产党员光荣称号的好同志，他是默默无声地爱着自己，直到เ生命的最后时刻还在想着自己的人。这时在绝望的悲哀中她反而感到เ了深沉的慰藉与温暖。这温暖和慰藉是和那个不朽的人同样永不衰朽的呵！
第二天晚上临ภ睡前，道静低着头坐在床边沉思着。不能自抑的泪珠又悄悄地流在衣襟上。她曾经爱过吗？不不，她再也不愿回忆和余永泽那ว噩梦样空虚无聊的爱情。当她年事稍长，当她认识了生活，当她真正碰到เ了值得深深热爱的人，当她正准备用她那温柔热烈的情感——只有成熟了的经过了爱情的辛酸的女人才有的那ว种真挚炽烈的情感去爱卢嘉ล川ษ的时候，他却突然被捕了。她没有来得及对他有任何表示，他就被反动派夺去了。朝朝暮暮，在每个空闲的时刻，或者每个艰难危急的时刻，他就出现在她的面前，他就给她无限的力量和勇气。可是，日子天天过去，年两年三年终于，回答她的是：“他已๐经牺牲了”“我早ຉ已经丧ç身在雨花台上了”这是多么เ沉重的打击，她的心痛苦得燃烧起来了！她要报仇——为卢嘉川ษ报仇，为千千万万牺牲了的革命同志报仇，为她那失掉了的幸福报仇于是，她突然站起身来，用力捏住站在她身边的刘ถ大姐的手，用红肿的眼睛盯着她，说：“妈妈，允许我到เ苏区去吧！我要拿起枪来，我我不能这样平静地生活下去了。”
大姐坐在床上，半晌没有出声。她黄黄的脸上浮ด现着种柔和宁静然而又深深悲伤的神色。
“秀兰，这还有封，你也看看吧。——你的痛苦我已经先经历过了。”大姐从贴身的衣兜里又掏出张旧纸来。
“信？还有封？”道静从大姐的手上又接过张斑斑á点点褪了色的旧信纸。她无意识地望了她眼，就默读起来：梅祥：我意料é中的结果已๐经宣布了，这是我写给你的最后封信。你不要过于悲哀，因为你即将临ภ产。你将来的任务还沉重得很。好好地保护孩子，保护你的身体，准备为ฦ我复仇吧！
我的命运不决定于今天，早在平时我就估计到了。这就是我最后的归宿——光荣地死。我现在并不难过，相反的，能够为无产阶级革命事业奋斗到了最后息，我感到无上的光荣，无上的欢乐。梅祥，你是忠实的经得起风浪ฐ的好同志，那么我们欢忭愉快地来道别吧。
只有点我不放心你：你那种痴情，你那种主ว观的不顾切的莽撞劲头，我很不放心。革命是长期的艰苦曲折的。老老实实地投到群众当中ณ去吧！老老实实地埋头苦干吧！千万不要因为我的牺牲而冲动乱ກ来呀！
如果孩子累็赘，你可把他送给别人。千万不要因为他影响你的前途。不过为了纪念，我请求你把我们唯的孩子叫做念林。
我最后的句话是：你要奋斗ç到เ底！你要锻炼自己成为更加坚强的布尔塞维克战士！你要勇敢地把我未完成的份工ื作担当起来！
文林九二八，三，二十七两个ฐ运命相同的女人，在寂寞的深夜里，悄悄互相谈着她们的衷曲。大姐擦着不知不觉流下来的泪珠说：“文林的遗嘱鼓舞着我，从他牺牲，从看见了他这封信以后，秀兰，我的变化是很大的。过去，我虽是女工出身，但却有许多不踏实粗鲁逞英雄为个人得失闹情绪的毛病，可是从这以后，我步步地变得沉稳踏实了，工作也比较深入了。在极危险的斗争中我保存了他这封信。因为我要把它当成我们进军的号角，当成我的座右铭。”大姐站起身关了电灯。在窗隙透进的晶莹的月光下，她拉着道静的手，眼睛忽然射出异样的光彩，好像要燃烧似的。可是声音却很低很慢。“秀兰，我经受过很多很多的痛苦——真是很难很难忍受的文林牺牲了；许多亲爱的同志，几天之前还在起开会谈话，几天不见却听说已๐经叫刽子手杀死了；我的孩子——文林要叫他念林的那唯的儿子，生下后把他寄养在上海个ฐ工人同志的家里，后来组织突然遭到了破坏，工人同志搬了家，儿子就再也找不到เ了。我为ฦ找儿子，挎着买小菜的篮子，装做买小菜的，在念林住过的弄堂里来来回回走过多少趟呵，可是念林——我那唯的孩子却再也找不到了”
道静以为ฦ大姐会痛哭的。她探头望望，大姐却还是那么镇静安详，仿佛在讲别人的事。只有嘴唇微微颤抖，眼睛也许因为泪光显得更加明亮。她还想说什么，时说不出，苦笑笑，就沉默了。
道静紧ู挨在大姐的身边。自从昨夜听到เ卢嘉川牺牲的消息以来，她的身体直有点颤巍巍的。她望着大姐憔悴的脸，竭力迸出了句话：“妈，这些年你是怎样过来的？爸爸已๐经牺牲七年了。”
大姐好像恢复了平静，慢慢地说：“文林牺牲后，我也被捕了。孩子生在监狱里。三年监禁非刑拷打，肋骨折了好几根，出得监狱，身体坏透了。秀兰，你以为我有四五十岁了吧？其实我只有二十三岁呢。”她突然笑了下，笑得很微妙，“年岁并不老，可是，我已๐经不可能ม再享受家庭的幸福了。不过，秀兰，我希望你幸福”说到เ这里，大姐的态度突然变了，变得严肃而冷峻。她看着道静的眼睛说：“文林当年劝我的话我要拿来劝你。踏踏实实地工作吧！党需要你在哪儿，你就在哪儿。不拿枪，但是你可以用笔用思想甚至用我们的洗衣服板子——它也是武器——和敌人战斗ç！”
“妈，你放心！”道静的态度也变得严肃冷静了，“看见了念林爸爸的信，我明白了自己妈妈，我保证向你学习，永远向你们这些老同志学习！”
第二十六章
大姐常常出去。道静就留在家里看家做饭洗衣应酬主顾。
这天午后大姐又出去了。道静抄好了份文件，就动手和起半小盆玉米面。她熟ງ练地捏好了六七个窝头蒸在锅里。当她在脸盆里洗手的时候，忽然侧过了头注意地倾听着什么——“哎唷！我操你铁路局的奶奶！”
这是声轻轻地呻吟夹杂着怨忿的咒骂。道静听到这声音，立刻像母亲听到เ了自己心爱的幼儿的啼哭，匆忙地把手巾丢，三脚两步就奔向隔壁房间里去。