好似这个时候，我们才算得上一个学生。
“嗯，我不饿。”
1994年，我出生在西北甘肃一个不算贫穷也不算脱轨的大山。
他无言，再无半句。
当年旅途归来，兴致所起，曾将一路所行所见记录成书，因在左ุ贡遇见牛羊遍野，故而取名《牛马不言》。算是一种慰藉。然即便如此，思绪翻滚澎湃依旧ງ。那时那ว景犹在眼前。不吐不快，徐一二小事祭奠当年。
上路第一天抵达雅安，这是一个十分恬静的河边市区。与沿海周边自是不能ม相比，但却有自己้特色。骤雨突来，风号河涌ไ。雨去云歇，郎朗清明。天际点滴不然，好似梦中。
搭了一辆人力三轮，自车站前往朋友居住之ใ所。不料é下车却将手机遗落。转身走过两三百米方แ才记起。再回头找寻哪里还有踪影。本想借手机呼叫朋友与自己，无奈路边诸人无一人肯帮。
最后一位大哥，付过五块之后方才借我。
自己电å话已然不通，无奈只能约朋友见面。一路走来可为心累็。若手机不能找回或者耗资再买，则ท路途堪忧，实在不愿冒险。故而电话未曾停过。
八点多些，师傅终于接通，提出赎金二百。我错愕，却也并没有多大意外。于再买手机的三千而言，这二百还是公道。而且免去了很多不必要的麻烦。
交易自是没有多大差池。然而心情却是美丽不起来。一则ท出师不利ำ总是让人心有凄然悲怆，无端揣测顾ุ虑；二则我并未在这里找寻到传言中ณ的朴素与善良。无论其言行或所见都相差甚远。
雅安的夜很安静，安静的好似不属于这个ฐ世界。闭上眼睛，能够听见河水滔滔流过与不知名的鸟虫名叫，闻见河水与泥土的芬芳。如果没有那时常闪烁的霓虹灯，我甚至怀疑，这是我曾想象过的某一个原始村落。
第二天，当朋友还在睡梦之中，我顾自一人上路。沿着地标开始前行。往后整整一月时间，我都能ม够想起这个ฐ清晨，时而感激，时而哀叹。
那一年我曾在路上遇见可以依靠的朋友携手前进患难与共走过无比艰难的岁月。但命运这一次并未眷顾ุ与我。
我遇到的第一个能够成为ฦ我伙伴的人，就在这清晨的迷蒙无色之中缓缓走来，背着一个大一号的背包。青绿色的雨罩。带着一个大一圈的帽子。不言不语顾自前进。若不是我主动，也许于他而言我与那些路人没有什么เ区别ี。
时隔久远我早已记不起他的名字，印象中只觉得他并不怎么待见与接收我这个主ว动的‘路人’。唯一的记忆便是知道他为ฦ减肥而来。因为劳累而退缩不前。
正如2๐01้4๒年大叔告诉我的那句话一样：在这条路上，你不要愁找不到同伴，只要你愿意，你甚至可以在一天之中ณ拉起一个ฐ足球队。
当然，我觉得这句话低估了旅途的魅力。
中午十分，我遇到了能够与我同行的第二个人。一个在外漂泊打工ื的少年。比我大些。背着的包比我俩加起来都要厚重。
于他，我的记忆更加稀少。
下午两三点些，我们遇到เ了第三个ฐ人。一个几近徒步将西南之地走遍的牛人。约有近五十之龄，步伐稳健速度之ใ快让我望尘莫及。他向我们介绍一路走来全国各地的奇异见闻。不乏有趣也不乏无聊。
因为没有他的身体强度，故而我们与之分开。大叔与我们走了不过一小时多些，却是感觉旅๓途丰ถ富了很多。1้4年那种让人不舍留恋的感觉似乎再一次回归。
然而，梦的短暂让我始料é不及。他们放弃了原本三人制定的计划，不愿前行选择了就近休息。
上午六点，我独自一人离开酒店远行，下午六点，依旧如是。
清晨我看见自己的影子。下午我看见的依旧ງ只有我自己。
好似能够感受到我心绪起伏。暴雨来的让人猝不及防。我住在一个名为ฦ新า镇的地方แ。凝望远处墨绿色白云缭绕的山巅å难言丝毫。
不得不承认，今天，他们磨掉了我太多对于‘路人’的热情和好感。也重新า界ศ定了对所谓旅行的思索ิ。
2๐015年一朋友骑行川ษ藏线，那一年当他返回学校闲聊时说起：“我觉着很多人可能不知道为什么要去西藏，他们不知道到底为ฦ什么要走哪条路，只是跟风与盲从。”
那ว时我的心中是反对的，因为ฦ青藏线上的我遇到เ的人都有他们自己的性格与坚持。
就在临ภ睡之前，这话却是无端的出现在脑海ร。
我并未等他们汇合，第二天继续前行，翻越二郎山是一件让我记忆深刻๑的事情。幽深盘旋蜿蜒的山路好似隐藏在山间的丝带，指引着看不见的前方。自早上七点出门一直到เ下午四点，我才翻越二郎山好去扬州ะ？为ฦ什么เ又去北京。
我说：因为北京够大。
而我，倾尽余生都在填补这一句话的无知。
又也许，不全是。