“迁徙危险而漫长，有许多落队或者干脆在路程中被射杀的鸟儿，但它们不作任何放弃。”“可我觉得，习惯一件残酷的事，那ว丝毫不悲壮或伟大。”“只是习惯了而已๐。”
“就像村上春树笔下的直子，当她和渡边都已๐经跨入二十，死去的木月却永远保持着十九岁的年纪那样…
两条小路会聚的地方是棵大树，我不知道它是什么科什么目，只是临ภ近夏天它啪啪掉着黄绿色的小小毛果子。然后春天开米黄色的花朵。在窗户上望见满满一圈，好像是个在婚宴中ณ被彩纸撒了一头的姑娘。
“不是真的要‘聊天’，”教务主任插进来解释“编导总得先见见你哥哥，毕竟这次拍摄的主角是他。”见男ç生动了动嘴吧却没作声，她淡淡地皱起眉头。
我们都无可厚非随着时间变得不再是以前的自己，变得成熟ງ，变得强大。落落也是一样，她已不是写那个少女单纯美好校园恋爱故事的时候了，宁遥已๐经把青春的残酷和阴暗全面喝出，只是我看过的写这一题材的极致，以至于我到后来看到这些题材总觉得他们在抄袭，处处都有着《年华》的影子。现在的她变得更加的成熟ງ，我不知道现在的《宇宙》跟那ว时候的是不是差别很大，我想一定是有变化的。所以比起《须臾》《不朽》，我还是很期待《千秋》和《万象》的，她一定会带给我更多的惊喜的，我坚信。
晚上留แ宿在对方แ家里，聊到各自沉沉睡去才罢休，也是常有的事。
我和小哲是关系亲密的朋友。
小哲
在这之前，并且我相信在这以后，小哲依然能遭遇类似的事情。某个ฐ男ç生，不论是否本班本年级甚至本校，直接了当者拐弯抹角地，递来信息。
她从小学习舞蹈。家境和成绩都不错。及肩的头发，也能ม在发卡或头箍上变换造型。性格很乖巧ู，老师爱让她在早ຉ自习领读。
所以，我相信隔壁班的那ว位某某君事件，只是其中的几分之一。一张白纸折成四列后的其中ณ一列，或者均匀切分的六块蛋糕之一，甚至是未必有草莓点缀的那ว块。
某某
春天时来了一股严重的流感，班上许多人遭殃，最多一天空了七个ฐ座位。出操时各班队伍跟着短去一截，许多人原本的站位改变，我往前挪了不止三个ฐ。小哲跟在我后面。
在校长讲话进行到一半时感觉到周围的隐约骚动。那ว种兴奋的期待的，以亢奋节奏编制的复杂气息，的确是在我的身边形成并会聚。我四下张望，回头后看见小哲微红着脸，好像要压住羞涩和嗔怒，但又从眼角里流露出来。
目光移到她身旁，隔壁班的队伍里。
与她站在并列同排的人，喔，那ว么เ因为队列改变而站到了小哲右手边，近在十几厘米外的人，一定是那ว位某某君。
某某•๙二
他右手垂在身边，左ุ手些微背一点在身后。
而比起长相，这时更容易在第一时间注意到เ的是表情——
应该不是日照的原因，脸上有能让人察觉的热度。隐在看似平静的神色下。
呵…我想。
时间&ุ#ี8๖22๐6;๙三
又过去几年。
许多个ฐ许多个春天过去后，我回忆起来，当时他袖子挽到手肘。背脊不是笔挺，带有平缓的轻弧。
顺ิ带一块儿回忆起来的还有，四周投影的树木，那ว时的学校里种木棉，花期短暂，但每当开花时往往叶片落尽，一大团一大团满树的红色。
黑板报
每个周五的傍晚，美术课代表和学习委员，以及轮到的小组推送的一两名组员，要留下来出黑板报。雷锋叔叔的头像或是*โ*，还有奥运五环什么เ的，都是古老的应景的配图。在这个ฐ时代，有更多动漫人物上场也不奇怪。经常全班在网球王子或是海贼王的注视下一起读《左忠肃公逸事》。
出黑板报的前十分钟多半都在互相打闹或是聊天，十分钟็后开始正式工ื作，然后坚持二十分钟็后再次松懈下来，选出一人去校外的小店买烤饼回来吃。
于是我说“我去好了”先到厕所洗了手，然后穿过校门，按照ั人数买了五块。回来的时候看见美术课代表蹬着自行车心急火燎状地冲过来，与我擦身的一隙，扔下句“啊忘了重要的事必须ี先回家了——”没等我追问“那黑板报谁来画啊？”
担心只维持了几分钟。走到教室门前，看见某某在里面。
嗯，就是那位某某君，举着手在黑板上方写下一排美术字。
美术
小哲在这时招呼我说：“课代表有事回家了。所以她们——”她指指剩ທ下的两个ฐ女生“去隔壁班找他来帮忙。”
“哦。他也没回家吗。”这时听到เ对话的男生看向这里，于是我只能ม转向他问：“你也没回去？”
“我们班也要出这个——”他说。
“你是美术课代表？”我问。
“不是。”他摇摇头。
“那…”对话似乎在这里就该结束了，我看了看手里的袋子问“…你吃么。”
他顿了顿后笑起来：“不了，谢谢。”
名字
小哲悄悄告诉我“他叫阿澈。”
我问：“彻底的彻？”
“清澈的澈。”她说。
后来无聊时突然想到过，似乎没有别的组词了，我们在描述澈字的时候，永远都说“清澈”的“澈”
阿澈
手写非常漂亮。黑板上，是非常漂亮的有十足气概ฐ、笔锋和结构都很出色的手写体。就男生而言格外少见。
傍晚光线昏暗。
所以还是没有注意他的长相。
冷光
我在更早以前的十三岁生日时买过名叫仙女棒的烟花。那ว天父母都不在家，身边也没有人知道是我的生日。因而在家门口的饮食店里吃了碗排骨面，然后在隔壁小店里买了一把烟花，没有等到回家，就在小店后门把它们全放完了。
应该还有别的名字，但我当时只知道它叫仙女棒。细长细长的，几年后才在有它反复出现的日本电视剧中ณ更新า了对它的认识。好似金色花瓣那ว样的火光。
而那火是可以触摸的，是冷光。
开始用食指指尖轻轻地靠近，会发觉几乎没有感觉，然后用手指去捏，也一样。最后把整个ฐ手背都靠过去，火花缤纷跳落在上面，依然没有半点儿灼烧的痛楚感。
冷光。
不过如果有人想尝试的话我以为一定要先向店老板咨询确认才可以，毕竟那ว是很多年前的事，我不能保证是否直到现在依然通用可行。
但我为ฦ什么突然说起这些呢。
金色的凋落的花瓣，微小的温暖。不欢乐่，也不热烈的可以触摸的光。
位置
的确不是子虚乌有的事，不是好事者凭空杜撰的。从隔壁班跑来的人找到小哲说“他今天生日，晚上几个ฐ人一块吃饭，想请你…”或者问“诶，把你的电话号码给他没关系的吧。”
是真的。即便和小哲面对面站在走廊，递上书本或是别的什么给她，周围的人起哄得一塌糊涂，阿澈也依然保持固有的微笑。用手里的饮料é空瓶一个ฐ个敲人的头顶，说“啰唆”是会在这之后可能ม发生的情形，而此刻他依旧ງ维持笑容，肩膀没有僵直挺立，还留有惯例的弧度。
传闻是真的。
于是那个时候，仿佛是这样的场景——店门被打开，走进了穿戴整齐提着书包，手腕上是黑色手表的阿澈，看来非常清爽的样子。他找张椅子坐下来，在我和小哲的旁边，准确地说，坐在小哲旁้边。和我隔着一个位置。
就是如此。
不过如此了。雨
我以“隔着一个位置”的关系在某天遇见他。
已经是夏天。
刚ธ刚入夏，空气甜美而含混。我收了作业本交到เ老师办公室，正要离开时发觉阿澈跟在后面，胳膊里夹了一张很大的塑料画板。于是到เ了门外，彼此招呼了一声。说是招呼了一“声”只不过用眼神客气地点点头而已๐。
直到他换了个手，将原本靠着我的画板换到另一边。
我没头没脑地问他：“你不是美术课代表啊？”他说：“啊——不是啊。”然后有点微笑起来“你之ใ前就问过吧。”
到教学楼ä要穿过不大的一个小广场。也没有需要刻๑意拉开距离的理由。一路上走回来。太阳还悬在正当口，是稍微跑动一下就会出汗的初夏。而在我没有刻๑意去发觉太阳悬在当口的时候，天却下起雨来。
真真正正的太阳雨。
一起加快了脚步，对面教学楼的屋檐近到只需要跑两下就行了。所以最后踏进室内的走廊，衣服头发也没怎么湿。
看向外面，雨丝一根根，全是剔透的，亮晶晶。让人能心情突然变好起来的画ฑ面。
“太阳雨啊。”
我应了一声：“没错呢。”发觉阿澈手里的东西，想起来“没弄湿吧，要紧么？”
他摇了摇头：“不要紧ู的。”
不要紧
那ว么เ，假设，如果广场变得很大，而雨势更强一点儿，有了这样的原因，似乎一般人都会找来遮蔽物，好比大大的白色塑料画板，支在头顶ะ。一前一后，变成游动的白色小方块，把自己้藏在下面慢慢载回来。对话：
“这样可以吗？”