我想了想“那ว就抱一会儿吧。”
“但我哥他不太方แ便聊天…”他这时打断我。
我们总是这样，心里有个向往的存在，犹如青阳般，在过去的几年里，她一直充当着这样的角色、我一直很庆幸认识了落落，并且在青葱岁月里一直在看她的书，让她教我去注意那些温暖而美好的细节，潜移默化的觉得自己也是个美好的人，虽然仍有些不伤大雅的阴暗面。是这样一个ฐ离我遥远，但依旧被我所喜欢的人，她教会我们怎么เ做一个善良并且温柔的女孩子，一直陪着我走过了操湿和干燥的季节，以至于，我也过了那个惆怅美好的少女时代，却还在追寻你的脚步。
“不过，整个三年里，最难忘的，还是栗原的事吧…”最后她说。
“念书时会参加同学的葬礼，当时就很骇然。
“如果栗原现在依然在世，应当和我们一样二十四岁了…
“就像村上春树笔下的直子，当她和渡边都已经跨入二十，死去的木月却永远保持着十九岁的年纪那ว样…
“每次这样想着，就觉得非常不真实。”
“桐山你还记得吗？”她问我“栗原的事。”
一
放学前我在操场边找到เ栗原：“在这里闲晃什么啊。”
“噢。桐山君。”
“修学旅行的费用，全班就差你一个ฐ还没交了。”
“真的吗？”
栗原撑着双手坐在双杠上，两腿垂下来，裙子像随意粘盖在蛋糕上的白色油纸，留下双膝中ณ间的一点距离。
于是我把头低向一边：“…总之ใ快交啦。”
手上加了力气，让自己้的身体绕着杠身翻了半个圆圈后，栗原跳到地面上，她掏了掏耳朵“男人来向女人讨钱，这可是很丢â脸的欸。”
“别说这种不知所谓的话。”我皱眉“记得明天把钱缴来啊，最后期限了。”
栗原用轻快的音调唔一声，一副没法保证的样子。我无奈地松开肩膀，转身去推自行车的时候又回头看了一眼。
栗原一步一步沿着球场围网离开，地平线仿佛是张开的上下两颚，把她吞食在落日的味蕾里。
催人缴费是身为班长不得不负责的琐事。虽然当初仅仅因为在班主ว任说着“没有人自告奋勇为ฦ班级出力吗”时，我正好倒霉地掉了课本在地上，于是有了“那ว就桐山同学吧”这样毫不负责的结果。
干的多是打杂跑腿的活。十八岁的高中生没人还会把这个ฐ头衔当一回事，包括我自己้在内。两ä个女生在后排吵架，最后动起手来接近过火的程度，即使知道阻止也不会有效果，但这时依然得上前形式化地说一声“请注意些”
上下睫毛涂得粗粗的女生瞪着我，彩绘指甲抓在头发里“真啰唆啊，关你什么เ事。得意忘形了吗？”
“可是我觉得桐山君跟‘得意忘形’这个ฐ词实在差得太远了…唔，倒不如说，完全是两个方向。”
之后曾经听到这样的话，是在下午的美术教室里。美术老师要求我替他找本画ฑ册，走进教室我发现栗原坐在角落里，她拖了张椅子靠着墙角。“怎么躲在这里…”
“没哦。”栗原揉了一把头发“等会儿美术小组的活动上，我要做模特。”
太明显的戏弄的话，也打消เ了我继续下去的念头，走到橱门前只管翻找东西。
栗原拿鞋面从后边碰了碰我的腿“出去的时候关一下灯好吗。太刺眼睡不着呢。”
“不是要当模特吗，灯关了别人来怎么画ฑ。”我瞥她一眼。
栗原仍旧抬着下吧朝我笑：“呐？”
“真是麻烦。”说是这么说，夹着画ฑ册走到门前时，还是抬起手按下墙上的开关。
“谢谢啦。”昏暗里栗原说，带着微笑的语气。
所以说，似乎我和栗原还是有一点点熟悉的。即便熟与不熟ງ的界限本来是个太模糊的东西。班级里三十几个人，大多见了面也没有对话的意图，仿佛中间隔着可观的距离，是个让人疲于走近的庞大数字。
但是，偶尔我会觉得，从“看见栗原”到“和栗原说话”的两点中间，并没有太远。那ว个数字它非常微小，可以用单手握住。
黄昏总是带着一层薄霭，棒球队训练已๐经结束的沙场上扬起灰黄的风，两三个体育部的女孩子拿着扫帚ຐ。校门口也有人在浇灌花盆。学校外有个ฐ天桥和吧士站。远处是山。大部ຖ分人的家都在山脚下的街巷๕里四散着。那里有神社ุ，也有理发厅和书店，门面大都小得可怜。
走出校门前经过贴得花花绿绿的招贴栏，里面就有关于修学旅๓行的海报。画ฑ面上是原生态的沼泽，一群不知道雁或鹏的灰色大鸟落落地振着翅膀，像连成了片的锈斑。
二
很久以前的一天傍晚，我在书店遇见栗原。那间拥有上下两层，但面积依旧袖珍的书店。一楼ä放着杂志期刊和漫画，文艺和专业书则ท在二楼。
当我通过狭窄的楼梯走到เ二楼时，在两ä排书架的尽头处，有人站在那里，书包搁在地上，翻阅着一本书。看得很专心，不时把重心在两腿上交替。
我很快找到เ自己้需要的辞典回到一楼，随后没多久，那个ฐ人侧着身子一步一步沿着木头楼梯走了下来。
栗原穿着黑色的半筒袜，校服裙长到过膝，和裙子一样藏青色的外套，头发在肩膀以下——是无意识里自下往上地一点点看清楚。所以当我的目光循着这条路线，最后停到她脸上，一下就转开了。因为ฦ是在很久ื以前，只知道是和自己้同班的女生，其余完全是如陌生人般模糊的。
等我从老板手里接过找回的零钱，栗原已经走出了店门。我们两ä人的自行车都摆在店门前。她在前面一些，我落在后面，就这样沿着起伏的小路骑着，到了有汽车驶过的十字路口便一齐停在白线后面。
这个时候栗原回过头对我说：“桐山君。再见。”
喊着我的名字，汽车远去后，她骑上朝右转的路。
“再见…栗原同学。”我在片刻后回答她。
这是我和栗原第一次说话。第一次说的话，内容却是在道别。
顺着理发店所在的路口上坡，邮筒后面的房子就是我家。母亲把衣服晒在院子里，曾经我老远就看见地上陆续散落着貌似自己家的衣裤，一路捡回去，在家里看连续剧ຕ的母亲还压根儿不知道外面突然刮起的大风已经卷跑她的劳动成果。
不过，即便是稍微迷糊的长辈，也会有把我藏在床垫隔层里的成人杂志偷偷拿走一两本的举动。并且拿走归拿走，明知道我一定会发现，但从不正面提起，我也干脆装作仿佛什么都没发生过。
自行车在院子里停好，推开家门后，母亲举ะ着锅铲从厨房走出来一边说“今天吃牛肉炖饭哦，快去洗手”
几年前开始，父母开始在意和紧ู张我成长中ณ的某些方面。他们找机会旁้敲侧击地问我，最近在关心什么เ，有什么เ新า的兴趣爱好，然后会绕着圈子问班上同学怎么样，女生们如何。
“那么，有没有什么投缘的异性朋友呀。”父亲喝一口酒，又像是对这个话题其实并不关心似的，一下用筷子指着电视机说：“就是这个ฐ艺人，每次都要钻人裤裆ด！好笑是好笑，不过也让人觉得，有必要做到เ这个地步吗？唔，对了…刚ธ才说到哪里来着？”
“没什么。”我说“没有。”
“哦，是吗…对了，你们修学旅๓行是在下个月吧？”这才正式换了话题，父亲回头看挂历“没几天了呀。”
“最要紧的还是注意安全哪。”打了一碗饭上来的母亲坐到เ桌边。
其实，在三个ฐ月前的父母结婚二十周年纪念日，微醺的父亲完整地向我讲起他和母亲从认识到结婚的过程——原来父亲和母亲从读高中时开始恋爱，他们十几岁的时候。
父亲说到半路，母亲会笑着打断ษ他，然后对我说：“那时候你爸爸真傻啊。就是个粗线条的愣小子。”
班上一共三十一人，女生的人数比男生要少一些，但即便在原本就不大的基数里，栗原也算不上显眼。有时候看见她与别ี的女生说话，或者一块吃午餐，但感觉上又不像是关系亲密的好友。回家路上她自顾自地骑着车，有一两ä次，我在离她不远的地方，已๐经决定了不打招呼的时候，栗原却看见了我，她说：“喔，桐山君。”
那是入夏的时候，栗原穿着学校的衬衫，开着一颗扣子，衣服下摆束在藏青色的百褶裙里。脸晒黑了些，手臂和脖ๆ子却是很白。
“回家？”我问。
“嗯，不过那ว之ใ前要去邮局一次。”
“哦…”“嗯。”“寄信吗？”
“不，有个包裹要取。”
“哦，是吗。”
“嗯，”快到เ邮局的时候，栗原放慢速度。“那么เ，拜拜，桐山君。”
“唔，拜拜。”
于是到了第二天，在学校里遇到เ，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚ธ离开教室后门，就有了新า的对话。
“昨天，后来，包裹拿到了吧？”
“嗯，拿到了。”
“哦…”“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”
“啊，谢谢。”
“不客气。”
那么เ到了下午，我因为ฦ被班主任留แ在办公室帮她整理资料，栗原那时推门进来，扫一眼似乎ๆ没有收获的样子，于是她问我：“老师呢？”
“班主任？”
“嗯。”“不知道，也许去校长室了。找她有事？”
“是她找我才对。”栗原笑笑“那算了，我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势“别ี告诉她我来过。”
“哦，好的。”
已经走出办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个ฐ东西，”她拿出一枚钥๓匙放在桌上“上午从簸箕里倒出来的，大概ฐ是班里哪个ฐ人掉在地上后被不小心扫走了吧。”
“啊啊…”我有些尴尬“明天我去班上问一问。谢谢你。”
“嗯。那ว么我走了。拜。”