2、白猩猩
顾客们或阴郁，或沉闷，或面带愠色在货架之间穿行；身穿白大褂的中年女售货员迅速疏导他们。顾ุ客们的提包仿佛黑魃魃的大口，把光彩夺目的夹着鲑鱼肉、涂着蛋黄酱的面包片吞咽下去。当然，每一位顾ุ客，不论是男是女，都知道自己้要买什么，毫不迟疑地选购自己้的食品，迅速地拆除那ว一堆堆夹馅千层饼、白色布丁、脑髓香肠…
养花人关心的是具体的花、具体的土(如几点至几点照射阳光)、具体的病虫害(应采取什么เ方法及时进行治疗)แ，与习惯于工业生产的人思想不一样。工ื业生产是按照原型化、一般化的原则解决问题。帕洛马尔先生终于明白过来，他自己原以为可以找到精确性与普遍性的外部ຖ世界，充满了不精确的、错误的规则。这时他才开始与外部世界慢慢建立起另一种关系，决定只观察那ว些可见的事物。然而，现在他的思想早已定型了。他对事物的观察总是短暂的、时断时续的，仿佛老是考虑着那些根本不存在的事物。他对阳台上花木繁荣昌盛的贡献，仅仅是不时地奔上阳台轰赶鸽子“嚄哧！嚄哧！”以唤醒自己心灵里祖传的责任感——卫护自己้的领地。
毫无疑问，一个冬季的望月之ใ夜来临了。帕洛马尔先生现在确信，月亮现在再也不需要他了，于是走进屋内。
帕洛马尔先生无法想象，两只乌龟交媾时会有什么感觉。他非常冷淡地望着它们，仿佛望着两部机器：两只带有交媾程序的电子乌龟。如果人体外表长的不是皮而是甲或鳞，爱是什么เ感觉呢？我们所谓的爱，难道不是我们身体这部机器里的一种程序吗？也许这是一套比较复杂的程序，因为大脑这个存贮器收集我们身上的每一个ฐ皮肤细胞和肌肉分子发送来的信息，并把这些信息与来自视觉的和来自想象的脉冲混合起来并加以放大。这两ä种程序的差别只是参与活动的回路数量多寡罢了。我们身体上的接受器有千百万条连线与思想感情、外界条件和人际关系的电子计算机连接着…爱就是在精神这部复杂的电子计算机中ณ执行的一个程序。精神是什么呢？是皮肤，是手摸到的皮肤，眼睛看到的皮肤，大脑记忆的皮肤。那些乌龟，它们封闭在没有感觉的龟壳之内，它们的情形怎么样呢？它们因为缺乏来自感觉的刺激，不得不依靠来自大脑แ的单千而强烈的精神刺激，从而获得纯粹的理性认识…也许乌ไ龟的爱接受绝对的精神法则的支配，而我们却要受机器的奴役。我们不知道这部机器如何运转，它在运行中可能发生阻塞，也可能失去控制ๆ…
现在，帕洛马尔先生尽量限制自己的视野。如果只注视自己前面十米海岸乘๖十米大海这么一块海面，那ว么经过一定时间便可以全部记录下以某种频率重复出现的海ร浪的各种运动。困难在于确定这块观察区的边界ศ：如果把一个ฐ滚滚而来的浪头视为离他最远的边界，那ว么เ这个ฐ浪头越来越近，越隆越高，就使他看不见后面的一切；喏，浪ฐ头到达岸边一个滚翻消失了，他确定的观察区也就不存在了。
说明书中ณ包括这些“使用说明”帕洛马尔先生觉得，如果一个人真的相信他有个自我需要超脱，真的相信他可以把这个自我化为目光并从自我的内部去观察世界ศ，那么这些说明是完全可以接受的，可以轻而易举地立即付诸实践。然而，正是这个出发点需要另外加以想像。可是，当自我混杂在拥挤的人群之ใ中，与成百上千双眼睛一起观看岩沙庭，与成百上千双脚掌踏着同一条旅๓游路线时，这是很难做到的。
难道我们只好得出这样的结论；僧侣们为了摆脱痛苦，达到不贪不惑的境界ศ，必须具备贵族的性格，而且周围要有广阔的时空和无忧无虑的环境？
这种看法可能引起贵族们的怀旧之ใ情，因为大众文化的广泛传播使他们丧失了往日的天堂。但在帕洛马尔先生看来，这却未免太简单了。他希望选择一条较为ฦ困难的道路，即按照今天惟一可能的方式，和大家一起引颈่观看，在实际观察中捕捉僧侣沙庭可能告诉他的一切。
帕洛马尔先生看到什么了呢？他看到了大数目字时代的人类。人类就像这块平整沙庭中ณ的沙，沙庭就像世界。沙庭是由无数颗覆盖地球表面的沙粒组成的，人类是由无数个体组成的…他看到地球不停地、无动于衷地转动，毫不关心人类的命运，看到人类在艰难地、不屈不挠地进行吸收与同化…看到人类的沙粒把规则性与灵活性结合起来，聚集排列成直线的或曲线的图案，犹如钉ล齿耙在沙庭上耙出的那些图案。把人类比喻成沙庭上的沙，把世界比喻成其中的礁，这里包含了两ä种不同性质的和谐：非人类的和谐与人类的和谐。非人类的和谐只有各种力的平衡，似乎没有任何意图，而人类的和谐则ท追求几何形状或音韵格律的合理性，虽说这种合理性永远也不能达到เ尽善尽美的程度。但是，在这两种不同性质的和谐之间总能察觉出另一种和谐…
2、蛇与人头骨
帕洛马尔先生正在墨西哥参观托尔特克人的古都图拉的遗址。陪同他参观的是一位墨西哥朋友，一位西班牙统治前期墨西哥文化的热忱而善言词的鉴赏家，能给他讲述许多有趣的关于魁扎尔科亚特尔的故事。魁扎尔科亚特尔成为神前是个ฐ国王，他的王宫就建在图拉，现在这里仅存一排残柱，围成一个古罗马宫廷式的天井。
启明神庙是个带台阶的金字塔，塔顶屹立着四根人形圆柱，称为擎天柱，代表启明神魁扎尔科亚特尔(人形雕塑的背上有个象征启明星的蝴蝶)，还有四根带浮雕的圆柱，它们代表长着羽毛的蛇(蛇是启明神的动物化身)。
所有这一切只能ม听信传说，从另一方แ面说，要反驳这些传说也确实困难。墨西哥的考古学中ณ，每个ฐ雕塑、每件物品、每一浮雕的局部都表示某种意义，而这个ฐ意义又表示另一个意义แ。动物表示神，神表示星星，星星又表示ิ一个人的某种品质，以此类推。这里是图画文字的世界，古代墨西哥人写字时画图画，画画时仿佛在写字，因此这里的每一幅图都像一个字谜。庙宇墙壁上最抽象、最有几何形状的图案可以解释成箭矢(如果图案中ณ有些直线断成虚线)，也可以看成一系列希腊回纹式的格子。图拉这里的浮雕都是动物形象，如美洲豹、丛林狼。这位墨西哥朋友在每一块石刻面前都停留แ一下，讲述这块石刻๑的神话故事，指明它的寓意或道义上的反思。
一队学生在这些遗迹中穿行，他们身穿白色童子军服，颈่系蓝色领带，面部线条像印第安人，也许他们就是建设这些庙宇的印第安人的后代。带领他们的老师，比他们身材略高一点，年岁稍大一点，棕色面孔上神态粗俗但自若。他们爬上几级台阶来到塔顶，站在圆柱附近，老师讲述这些圆柱属于什么文化，是什么时代、用什么石料雕成的，然后结束自己้的讲解说：“不知道这些圆柱有什么含义。”学生们跟随着他往金字塔下边走。每遇上一尊雕像，每遇到一块浮ด雕或一根圆柱，老师都要告诉学生一些显而易见的情况，并且总要一成不变地补充道：“不知道它有什么含义แ。”
喏，这种头上顶着盘子的半躺着的雕像比比皆是，叫做沙克木尔。专家们一致认为ฦ，那盘子是祭祀时用来奉献活人心脏ู的。这些人像本来可以被看成是善良的人或是受人指使的粗鲁人，但是帕洛马尔先生遇到这种人像雕塑时，总免不了感到毛骨悚然。
那队学生走过来。老师说：“这叫沙克木尔，不知道它有什么含义แ。”便领着学生走了过去。
帕洛马尔先生虽然跟着这位朋友并听他讲解，但处处都碰上那队学生并听他们老师说的话。这位朋友讲述的神话故事，解释这些古迹的技巧ู以及从中看出它们的寓意，都使帕洛马尔先生着迷，使他钦๔佩人脑的这种至高无上的功能。但是，帕洛马尔先生也被那ว位中ณ学教师截然相反的态度所吸引。帕洛马尔先生起初ม以为那位教师对自己的工ื作缺乏็兴趣、穷于应付，现在倒觉得那ว种态度是一种科学的教育方แ法，是一位严肃的青年自觉做出的选择，是他不愿违背的准则。一块石头，一个人像，一个ฐ符号，一个词汇，如果我们孤立地看它们，那么它们就是一块石头、一个ฐ人像、一个符号或一个ฐ词汇。我们可以尽力按照它们本来的面貌说明它们，描述它们，除此之外就不应该有其他作为；如果在它们的本来面貌后面还隐藏着另一种面貌，那我们不一定要知道它。拒绝理解这些石头没有告诉我们的东西，也许是尊重石头的隐私的最好表示ิ；企图猜出它们的隐私就是狂妄自大，是对那个真实的但现已๐失传的含义的背叛。
金字塔后面有条走廊或者叫做巷道，夹在一道土墙和一道石墙之ใ间。石墙上有许多雕刻，叫做蛇壁，是图拉最有名的古迹。蛇壁上有许多蛇的浮雕，每条蛇口里都含着一个人的颅骨，仿佛正要把这颅骨吞咽下去。
年轻学生走过来。他们的老师说：“这是蛇壁。每条蛇口里都含着一个人颅骨。不知道这些蛇与颅骨有什么เ含义。”
我们这位墨西哥朋友沉不住气，脱口而出说：“怎么不知它们有什么เ含义แ！它们表示生死相连，蛇表示ิ生，颅ๅ骨表示死；生之所以为生，是因为它包含着死；死之所以为ฦ死，是因为没有死就无所谓生…”
小青年们一个个张口结舌，目瞪口呆。帕洛马尔先生心想，任何一种解释都需要另一种解释，而这另一种解释又需要另一种解释，环环相扣。于是他自问道：“对古代托尔特克人来说，什么เ叫死，什么叫生，什么เ叫连续，什么叫过渡呢？对这些孩子来说，它们有什么含义แ呢？对我来说又有什么含义呢？”帕洛马尔先生知道，人决不能抑制ๆ自己内心的需要，要解释，要翻译，要把一种语言解释成另一种语言，要把具体的图像翻译成抽象的词语，要把抽象的符号变成实际经验，反复织就一张类比推理网络。人不可能ม不思考，因此也不可能ม不进行解释。
那队学生刚刚转过拐角，就听见那个ฐ矮个子老师的声音冥顽地说：“不对，那位先生说得不对，是不知道这些蛇与头颅ๅ骨有什么含义。”
3๑、一只不配对的布鞋
帕洛马尔先生在东方某个国家旅游时，从集市上买回一双布鞋。回到เ家里试穿时，发现一只鞋比另一只大，穿上它直往下掉。他回忆起那个ฐ年迈的摊贩蹲在集市上小棚内，面前乱ກ七八糟摆着一堆各种号码的布鞋，他看着老人从鞋堆里翻出一只与他的脚相当的布鞋并递过来让他试，然后又在鞋堆里翻找并把这只不配对的鞋递给他，他试也没试就买下了。
帕洛马尔先生心里想道：“也许现在那ว个国家另有一个人正穿着一双大小不一样的鞋走路呢。”他仿佛看见一个ฐ瘦小的身影在沙漠上一瘸一拐地行走，脚上有只鞋大得多，走一步都要掉下来，或者小得把他的脚都挤变形了。“也许他现在也正想着我，希望遇见我同我交换呢。我们之间的关系比较大部分人际关系来要具体得多、明确得多。然而，我们却永远也不会相遇。”为ฦ了向这位不知姓名的难友表示同情，为了牢牢记住他们之间的这种极为罕见的互补关系，让这个大陆上的跛行反映到另一个大陆上去，帕洛马尔先生决定永远穿着这双不配对的布鞋。
帕洛马尔先生在思想中ณ一直这么想，但是他知道事实并非如此。批量生产的布鞋源源不断地补充着那个集市商贩的货摊，鞋堆里的那ว两ä只不配对的鞋将会永远留在那里。只要这个ฐ年迈的摊贩不卖光自己的全部库存(也许这些库存永远也卖不完，他死后他的买卖和存货会转给他的儿子，儿子再交给孙子)，那么他只需在鞋堆里翻检几下就能找到一只鞋与另一只鞋配对。只有像他帕洛马尔这样粗心的顾ุ客才会出现这种差错，但是，要使他这一差错的后果反映在这个ฐ古老集市的另一位顾客身上，可能需要几百年的时间。世界上任何统一体的分解过程都是不可抗拒的，但是它的后果却被大量的也许是无穷无尽的新า的对称、组合与配对所掩盖而迟迟不能被人发现。
他的这个差错可能不可能修正了从前的一个差错呢？他的粗心会不会不仅没有造成混乱反而恢复了原来的秩序呢？帕洛马尔先生心想：“也许那个摊贩非常清楚他的行为，他把这只不配对的鞋给了我，从而消除了在那堆鞋中隐藏了几百年、自他的祖辈在这个集市开业以来就一代一代遗传下来的不平衡呢？”
那ว位不知姓名的难友也许在几个世纪以前曾跛足而行。那么，帕洛马尔先生与他同样跛足而行，中间不仅隔着两ä大洲，而且相距几个世纪呢。尽管时间过去很久了，帕洛马尔先生并不因此而对他缺乏同情心，他继续穿着这双布鞋吃力地走着，以慰藉他的这位已不存在的伙伴。