任何伟大的心灵都注定是孤独的——可能ม有时人们会对这一命运感到เ遗憾，不过选择孤独总是会少有灾祸。“该怎么做我就敢怎么做”，当我们年事渐长时，会很容易就说出这句话。年龄越大，时间过得越快，我们就越会想到要将余生专注于智慧上的事，而不再关心人生的实务。只要我们神智健全，再将个人才能与我们过去所取得的那ว些知识和经验加以配合，那不管我们从事什么เ学科的研究，都会感觉轻松有趣。当我们处于蒙昧之时，对于许多事物都所知有限，但现在这些事物都已变得明朗清晰，每有成果都会使我们觉得困难已๐经克服。长时间与他人相处的经验，令我们不再对别人抱有过高期望。我们发现，与人交往得更深入，并不会收获更多。在以前，乐于独处需要牺牲自己้走向社ุ群的欲望，而现在它已๐成为我们自然内在的单纯品性——如同水之于鱼，它就是我们生命中的本有素质。具有独特个性的人不同一般人，他必然是孤立的，为ฦ什么说这样的人越老越感觉到他的处境不再像年轻时那么เ背负沉重的负担，这就是原因所在。
所以说，一个人的智慧和道德品质并非外来影响的结果，这些都是从他自己้天性深处发展而来的。无论是什么样的教育计划——裴斯ั泰洛齐pestaທlzzi也是，或是别的教育家也好——都不能把天生的笨人变成一个ฐ通晓事理的人。绝不可能ม发生这样的事！生下来是笨人，到เ死也不会有所改变。
只有在生命即将完结之时，我们才对真实的自己有了真正的认识和了解——我们这一生遵从了何种目标和方แ向，特别是我们跟其他人乃ี至全世界建立了怎样的关系。因为这些认识，最后我们往往会将自己้先前认为应该获得的地位稍稍降低。不过也有例外，偶尔我们会也可能会将自己此前所评估的地位加以提升。这是因为过去我们并没有认识到เ世人的卑下，相较于其他人来说，我们一向所坚持的目标要更加崇高。
即使是在年轻的时候，一个人也应该节省他的精力。亚里士多德指出，那些奥林匹克运动会的所有胜利ำ者当中，能ม在两个不同的时期都获得奖品的仅有两位或三位，这两个ฐ时期分别是少年和成年。因为人们在成年之前接受训练所涉แ及的努力，会耗尽他们的精力，这样就很难维持到เ盛年。不仅在体力方面这样，在精神活动方面更是如此，而我们所有的智力成就正是精神活动的体现。因此，那些由温室教育所培养出来的成果——也就是神童，他们在儿童时代是聪明绝顶，令人大为赞叹，但是到เ后来却变得平常普通。至于为何那些博学之士晚年竟是那么迟钝ๅ并且缺乏็判断，也许可以从孩子们早ຉ早被迫学习古典语文当中得到解释。
在早ຉ年，生命是这样新鲜，感觉因为ฦ还没有被重复使用而显得如此敏锐，孩子在生活中对于自己้要做什么เ并没有意识，他们总是在静默中ณ去探究生命的本质——通过个别ี的情景和经验来获致其基本性质及大致轮廓。用斯ั宾诺莎的话来说就是：孩子从永恒的角度，在学习对周遭的人和事进行观察。
对不幸有所准备
持久不息的“变”
人生的旅行
当一个人不能在自身中找到เ安宁时，在其他地方寻找也是徒劳。
医治恐失症的药物就是直面并相信我们所害怕的东西死亡，因为ฦ它引起生命的终结，或者爱情的终结；这是一个残忍的医治办法，但比起怀疑和恐失症来却要甜蜜许多。
在所有的缺点中，我们能够最惬意地与之ใ和平相处的是懒惰，我们自以为ฦ它与所有的宁静的德性相关联，相信它只是暂时将一些责任搁置一边，并没有完全逃避其他责任。
我们赞扬那ว些刚ธ进入社ุ会的人，往往是因为ฦ他们把对那些已在社会上确立了地位的人们的嫉妒隐藏了起来。骄傲激起我们的嫉妒心，也常常帮助我们控制ๆ它。
社会更经常地奖励功绩的外表而非功绩本身。吝啬与善于理财比慷慨与善于理财更加对立。希望——尽管它整个是骗人的——但至少可以引导我们以一种愉悦的方式走完生命的旅途。当懒โ惰和怯懦使我们回避义务时，我们的德性却经常得到履行义แ务的所有荣誉。很难判断一个ฐ干净、诚实和正当的举动是出于正直还是出于精明。德行消失在利益之ใ中，正如河流消失于海洋之ใ中一样。
跟我们意见的指引相比，我们的自爱心更多地遵循我们趣味的指引。
或许一个ฐ绅士因成功经受了无数考验而闻名，但他还必须经受这样一种考验，即如何对那些地位低于自己้的人行使权力。包括如何对待妇女儿童，作为长官如何对待下级，作为ฦ老板如何对待职员，作为ฦ教师如何对待学生，在任何职业中他怎样对待比自己弱小的人。在这些情况下，谨慎、宽容和友善往往被看作是绅士性格中ณ最关键也是最严峻的考验。有一天，在穿过拥挤的人群时，拉莫特不小心踩到一个ฐ年轻人的脚，这人立刻๑扇了他一个耳光。拉莫特说：“哎，先生，如果你知道我是一个ฐ盲人，你会为你的行为后悔的。”欺侮弱者的人要么是一个ฐ势力眼，要么是一个懦夫，但绝不是一个绅土，也绝不是一个ฐ真正的人。蛮横残暴的人，不过是外强中ณ干的奴隶。一个正直的人身上所表现出来的力量以及良知，赋予他的个性以高贵的品格，他会特别谨慎地运用这种力量。应该说，“拥有猛兽一般的力量是很好的，但像猛兽一样地运用力量则是野蛮的”。
诚实正直的言行是个ฐ性的脊梁，而持之ใ以恒地坚持这项品质则ท是它最显著的特征。伟大的政治家罗伯特·皮尔勋爵去世后几天，惠灵顿ู公爵谈到เ他的品格时说：“爵士阁下们：你们都感受到了罗伯特·皮尔先生的高尚品格。我和他在议会共事多年，他是我一生中ณ最信任的朋友。我们的交往使我深刻๑认识到了他的公正和诚实。他一生致力于发展公共事业，我从来没有对他的言行产生过怀疑ທ。”这也正是为ฦ什么这位伟大的政治家会赢得如此巨大声望和权力的原因所在。
智慧的多少并不取决于读书的多少，而在于有目的的、适当的学习，在于学习某一学科时精神的专注程度，在于整个思维体系能遵循连续的原则ท。艾伯尼西甚至这样认为ฦ：他的大脑有一个饱和点，如果填塞进去的东西超过这个极限，那ว它只好挤掉另外一些东西。谈到เ医学，他曾说：“如果一个人确定想做某事，那么在选择成功的途径时就绝不能马虎。”
在基督教诞生之ใ前的54๒0่年左右，巴比伦城第一次遭受了被敌人攻陷的命运。城市虽然陷落，但是城墙却完好如初ม。关于巴比伦沦亡的传说极富传奇色彩。第一个征服巴比伦的君主就是历史上大名鼎鼎的波斯ั王居鲁士大帝ຓ。他进攻巴比伦城的目的，就是想看看巴比伦的城墙到底有多厚。曾经有个顾ุ问大臣向当时的巴๒比伦国王纳波尼杜斯进谏，劝他亲自出征抵抗居鲁士，如果等到เ居鲁士形成合围，那ว就为时已晚。可是事实上纳波尼杜斯王在交战期间就战败溃逃，因此巴比伦城门大开，居鲁士轻松地就迈进了巴比伦城，将金银财富洗劫一空。
“黄金运用的第四条定律：凡是那ว些将黄金投入在自己้并不熟ງ悉的行业中，或者是在有经验的投资者眼里不具有投资潜力的领ๆ域中的人，将永远与黄金擦肩而过。
“听到这儿，马希尔的母亲再也忍不住，蒙着脸低声痛哭起来了。而这时的马希尔脸上露出坚毅的神情，继续说道：
阿科德叹息道：“是啊！这将给我们带来怎样的启示呢？”
台下沉默了很久，有一位平日喜欢开玩笑的人问道：“这其中ณ包不包括赌场庄家？”
“我觉得还要对此作进一步的解释。我坚信将来一定会有智者设计出合理的保险策略，将老百姓定期支付的小额款项，汇集成大笔财富，以保证在他们死后其家人仍能生活下去。这是一项很有价值的计划，不过目前还无法实现，因为ฦ它实行的时间太长，必须等到这项ำ计划足够稳固才有可能。
“承蒙皇上恩典，委以如此重任于我，老朽无以为报，只求来此不辱吾王赋予的使命。曾经，我也和你们中的一些人一样，贫困交加，梦想着发财；而此后因为掌握了致富的诀窍，才渐渐变得富足，因而皇上要求我将这些理财的智慧教予诸位。
“每个人都会有老的一天，所以为了确保自己的生活无忧，你要进行有效的投资，当然不是高利贷，它的风险太大了。一个ฐ有远见的男人应该防止一点，就是在自己死后，家人没法再像以前一样充足富裕地生活。只要你每隔一段时间存点钱就行了，一刻๑也不要耽搁，现在就开始储蓄吧。”
“阿尔加米希的声音突然变得低沉有力：‘从我决定留แ下自己收入的一部ຖ分给自己的那一刻๑起，我终于找到了致富之路。你也不妨一试。’
心情快乐对于幸福来说助益最为直接了，因为心情快乐本身就可以说是直接的奖赏。一个人开心快乐่总有各种理由，但大多与天性有关。就算缺少其他福分，乐天的个ฐ性也最能弥补。一个人可能既ຂ年轻多金、相貌堂堂，又受人尊重，倘若你想知道这个人是否幸福，你只需要问一句，他的性格是否乐่观；而从另一方面来说，如果这个ฐ人性格乐观，那不管他是年轻还是年老，背直还是背驼，富有还是贫穷，这一切都不重要了——因为他是快乐的。所以，当“快乐”来敲门时，我们不必顾忌重重，思前想后是否要让自己开心，而应该敞开心门去迎接“快乐”。我们轻易不让自己้开心，之后又怕心情愉快会对严å肃的思考或是重大事件有所影响。开心是直接而且即刻就能收获的，其他的福分只是“幸福”的支票，而它却好像是现金一样。惟有它可以令我们马上变得快乐่，在两ä个永恒之间，我们的生存占据的只不过是无限短的一瞬。要使这样的愉快感得以把握和促进，应该是我们努力追求幸福的最高目标。
无论我们在何处遇到什么阻挠，不管是生活事务方面也好，还是商业生意方面也好，或是出于探究精神想要充分掌握对象而遭遇的困难也好，在努力或胜利中，总会有令人愉快的事。实际上，克服困难本身就是在体验生存的充分快乐。要是我们没有机会使自己振奋，我们就会尽力去制ๆ造一个ฐ出来。我们根据自己的不同个性，或是打猎，或是玩游戏，或是被天性所左ุ右。我们与人争吵，密谋暗算，或是欺骗，做一些非法勾当——而之所以做这一切，都是因为无法再忍受平静无事了。前面我说过：无所事事，是不容易保持安静的。
美貌也跟快乐่有一定关系。脸蛋漂亮的人可谓好处多多，虽然准确地说，它对我们的快乐并没有直接的促进作用。美貌对于促进快乐所起的作用是间接的，因为它能ม使人产生好感。它带来的好处可不少，即便是对于男人来说。长得漂亮就好比一封公开的推荐信，让人马上就会喜欢推荐信的持有者。
幻想的幽灵
我们要尽量避免被幻想的幽灵所牵引。概ฐ念经过明晰的思索便构成指引，接受这种指引与任凭幻象牵引是有区别ี的，不过大多数人却选择违背人生的这些规律。如果我们经过仔细观察，就会发现，无论在何种思考中ณ，导致我们最终做出采取某一特别途径的决定的，总是那些看起来似乎可代表该途径的某一幻想的图像，而并非将各个概念进行明确的安排然后一步步推导而来的正确判断ษ。
我们永远不要让一时的印象来操纵自己้，也不要被事物的表象所迷惑，这些印象和表象对于我们产生的影响力之大，要远甚于思想或系列概ฐ念的单纯作用。它们影响力如此之ใ大的原因，并不是因为这些一时的印象能给我们提供丰富的资料é事实往往与此完全相反，而是因为我们的知觉对它们有一种熟悉的感觉，其作用非常直接。我们的心灵被它们强行入侵，我们的平静被其扰乱，我们的决心也被其摧毁。
滥用智力
很多天才和伟大的学者在年老时都变得心智衰弱、幼稚，甚至疯狂。例如19世纪初几位著名的英国诗人，包括司各脱、华茨华斯ั、骚塞等，他们到了年老，甚至只是在六十几岁时，其智力无疑ທ已๐经变得迟钝ๅ衰弱。事实是，当他们到เ达那一时期时，由于经受不住大笔酬劳的诱惑，竟然将文学当作买卖，为ฦ了钱而进行写作。他们之所以成为低能的原因也正在于此。这种情况就诱使他们超乎常态地滥用智力。那ว些不断ษ奴役灵感、支使诗神的人，终将会受到เ惩罚，在其他类的精力上过分地沉溺，也会得到同样的后果。