约莫过了有一个月光景。忽然一天，听得外面炮声震天，比从前响的格外厉害，隐约听得外面有许多哭喊的声音。自此次之ใ后，便一连十多天不闻声息，不过偶然有一两响罢了。1伯和道：“一连好几天不闻声息，外面想已太平了，我们不如设法出去罢。”那ว五人齐声道：“若是太平了，我们东家岂有不来查看栈房的道理？一定还没有太平。”伯和道：
-ๅ---ๅ----
3此等人偏说是热闹，奈何奈何！极愁苦事，却以趣语出之。
说罢，递了过去。白氏坐起来，吃了几口，重又睡下。棣华取过夹被窝代盖了，守坐在旁边。白氏昏昏沉沉，又复朦胧睡去。棣华此时，一灯相对，又复万念交萦。想起伯和此时，到底不知在那ว里？身子究竟平安否？恨不能够即刻有个ฐ人代他通一个ฐ信。又悔恨错出了京，倘使同在京里，到เ了事急时，还可以相依，或不至散失。又想起父亲在上海，那ว里知道我母女困在此处。那一寸芳心，便似辘轳般转。又念倘得伯和平安无事，到เ了上海ร，他自然会寻着父亲。那时父亲知道我们相失，又不知怎样着急了。咳！但愿他平安到了上海，就是父亲着急几天也罢了，好在我们也总有到上海的日子，我们到了，父亲自然不着急了。或者我们到เ了天津，先个电报到เ上海，父亲自然放心了。忽然想起伯和曾否到上海，只消到了天津，打电报去问父亲，便知道了。想到เ此处，巴不得当夜就到เ了天津。可奈母亲病了，明天料来不能ม上路，不知几时才好？若得早到一天，岂不是可以早知道一天么？忽又想起伯和纵使到上海，则我们此时赶到เ天津去，他也不过在轮船上，未必就到，纵电去问，亦是枉然。想到这里，不觉自己啐了自己一口，心中又忽然一阵糊涂起来，甚么都不想，只看着那似豆的残灯，在那里出神。
1้已在三十里外了，何由得知。
伯和拿眼望着棣华，棣华只是低着头。白氏道：“贤侄先睡下罢。我会叫他睡的。”伯和便上炕去睡了。白氏伸手把棣华拉到เ炕沿上道：“睡罢，不要累得人家不安。”棣华还只低着头坐在炕沿上，白氏催了几次，方才盘起腿到炕上和衣躺下，心中ณ暗想：我若是不睡，便连母亲也累得不能ม睡了。只是这嫌疑ທ之际，令人十分难过。倘是先成了亲再同走倒也罢了，此刻被礼ึ法所限，连他的病体如何也不能亲口问一声，倒累他体贴我起来。我若是不睡，岂不是辜负了他一番๘好意？1又想到尚未成婚的夫妻，怎能同在一个ฐ炕上睡起来？想到这里，未免如芒在背，几次要坐起来，又怕累得伯和不安，只得勉强躺着。
这是辛卯、壬辰年间的事，说出来真是无巧不成书。这一个ฐ院子，三家人家，四个ฐ小儿女，那时都在六、七岁上。王家本是陈家老亲，张家又是陈家同乡，同在一院里居住，内眷们来往，甚是亲密。四个ฐ小孩子，也是天天在一处顽ื。戟临请了一个ฐ蒙师，在家里教两ä个孩子读书；王、张两ä家也把女儿送来附学。小孩子家，愈加亲密，大家相爱相让，甚是和气。张鹤亭每过一、两年，便要到上海ร去一次。原来鹤亭是一个商家，在上海开设了一家洋货字号，很赚了几个钱，因此又分一家在北京前门大街，每年要往来照ั应。凡是到上海ร去时，便托戟临照ั应内眷，因此更成了知己。
次日长行，出了安肃县，一路上晓行夜宿，走了二十多天，方才到了陕西，便到西乾鄜道衙门投信请见。可亭看了灼然的信，便请到เ花厅相见。仲蔼的谈风吐属，本来甚好。可亭十分欢喜，便留แ在署内，允许代为位置，先在营务处文案，挂了个名字，支取干修。不到几天，官场中接了电报，知道联军已๐经攻破京城，两ä宫出狩，将要临幸西安。大小官员便忙着要办皇差，抚台委了藩台做总办，道台做会办。可亭得了这个兼差ๆ，便把仲蔼派在采办处。一时各路商贾，闻得省城采办物料，供应皇差，便都麇集到西安，顿时热闹起来。仲蔼得了采办的事，那些商人那ว一个不来巴结，未免暗中ณ有些孝敬。虽然同事有人，然而这一笔好处，瓜分起来也就可观了。众人有了钱，又有那班商人应酬，那花柳地方，自然不免要涉足，到เ了那些地方，少不免要迷恋。仲蔼虽然也随众同往，却仍淡然漠然。有人佩服他少年老成，也有人笑他迂腐。仲蔼道：“少年老成，我也不敢自信，迂腐我也不肯认。
我自信是一个ฐ迷恋女色极多情之人，却笑诸君都是绝顶ะ聪明之ใ辈，无奈被一部ຖ《红楼梦》卖了去。”众人都问此话怎讲，仲蔼道：“世人每每看了《红楼》，便自命为宝玉。世人都做了宝玉，世上却没有许多蘅芜君、潇湘妃子。他却把秦楼ä楚馆中人，看得人人黛玉，个个宝钗，拿着宝玉的情，对他们施展起来，岂不是被《红楼梦》卖了去？须知钗ู、黛诸人，都是闺女，轻易不见一个男子，宝玉混在里面用情，那些闺女自然感他的情。1此刻๑世人个个自命为宝玉，跑到เ妓家去用情，不知那当*的，这一个宝玉才走，那一个ฐ宝玉又来，络绎不绝的都是宝玉，他不知感那一个的情才好呢。那做宝玉的，才向这一家的钗、黛用了情，又到那一家的钗ู、黛去用情，也不知要多少钗、黛，才够他用，岂不可笑？”2众人道：
“照ั这样说，你是无情的了？”仲蔼道：“我何尝无情？但是务求施得其当罢了。”众人又道：“若必要像宝玉那ว等，才算施得其当，也就难了。”仲蔼道：“宝玉何尝施ๅ得其当？不过是个ฐ非礼越分罢了。若要施ๅ得其当，只除非施ๅ之于妻妾之间。所以我常说，幸而世人不善学宝玉，不过用情不当，变了痴魔，若是善学宝玉，那非礼ึ越分之事，便要充塞天地了。后人每每指称《红楼》是诲淫导淫之书，其实一个‘淫’字，何足以尽《红楼》之罪？”3众人笑道：“如此说，尊夫人是享尽阁下之ใ情的了。”仲蔼笑道：“不敢说！内人虽已๐聘定，却还不曾迎娶，又从何享起？”内中一个说道：“阁下在外，不肯滥用其情，留以有待，这便是享了。”说得大众一笑。从此仲蔼便留แ在陕西。
---ๅ-ๅ----
1奇论妙论。
2奇论妙论，写尽一切嫖客丑态。
3从有《红楼梦》以来，未曾经此评论。
却说棣华奉了母亲白氏，在济宁州住下养病，只靠典卖金珠度日。连打了两个电报到上海ร，总不见有复电，心中愈加忧疑。后来又了通电信去问，才得了复电，却是“鹤五月进京接眷未回”1九个ฐ字，不觉心中ณ又多了一层忧疑挂念，暗想这荆天棘地之ใ中ณ，父亲何苦轻身而去？多只为钟爱女儿，才冒这个险。我们路上，又不曾相遇，此时不知在那里，好不令人担忧。眼看着母亲的病，一天重似一天，经过几个医生，都说是十分棘手。可怜这一寸芳心，又是忧母，又是念父，又是忆夫，经了这三种折磨，加之金珠将尽，又多一层心焦，渐渐的也黄瘦了。捱到九月下旬，又要添做冬衣。白氏的病，愈加沉重，竟至一天昏晕两、三次，吓得棣华晚间也不敢睡，默念古人有割股疗亲的，不知可灵不灵？倘是灵的，我又何惜一脔？眼见得诸医束手，舍此之外，更无他法。
姑勿问灵与不灵，我且做一次看。于是等到夜静时，焚香告天，求母病早愈，又暗暗祷祝：“虽说身体肤，受于父母，不敢毁伤，然而我今日为母病起见，说不得犯一次不孝，以起母病。如果母亲因此得愈，情愿再领ๆ此不孝之罪。”2๐祝毕，袒下左臂，用口在臂上咬着一块肉，提将起来，右手拿起并州快剪，“飕”的一声，剪下一块肉来，32并不觉痛楚，连忙用布裹住伤口。拿起那块肉来一看，不过半截手指大，便悄悄的拿到药罐前放了下去，生火煎药。等白氏醒了，便舀出来，伏侍吃下。守至天明，仍然不愈，心中更加焦急。那伤处直到此时，才觉得疼痛起来。
--ๅ-ๅ-----
1้鹤亭进京，此处用虚写，笔下便不忙。
2割股虽愚，然不得不谓之孝。孝矣而曰犯不孝，吾恐今之ใ不孝者辄以孝子自居也，一笑。
3割股亦有法，不然如何切得下一片肉来？
又过了几天，已是十月初ม旬了，白氏愈加昏沉，自知不起，看着棣华一天瘦似一天，心中也甚是难过。因对棣华说道：“自从出京之后，不到เ三天，我就得病，缠绵到今日，都是亏了女儿伏侍，我儿能够如此，也不枉我抚养一场。我自己看来，这个病是不得好的了！我死之后，我儿切不要过于伤心，也不必思念父亲乃女婿。我们女子，尚且能在难中逃出，何况男子？断不至于有甚意外。我做鬼有灵，必定暗暗指引女婿出险，到上海ร来与你成亲。”棣华初听母言，已๐是泪流不止，听到此处，更由不得放声大哭道：“母女们千辛万苦，得脱虎口，实指望永远相守，不料é母亲病到这般，这都是女儿不会伏侍之罪。倘然有甚山高水低，女儿情愿跟着母亲去了！”白氏道：“我儿，切不可如此！我虽不得好，须知你还有父亲、翁姑、丈夫，必要自己保重，才是孝女。不然，我就做鬼也不安了。”棣华听了，愈加悲痛，执着白氏双手道：
“母亲快点将息着，携挈女儿到底。女儿情愿减了寿元，让给母亲。只要我母女永远相守，女儿情愿捐了一生的衣禄，换将过来。”一面哭，一面说。只见白氏已经晕了过去，吓得棣华伏下抱住大叫：“母亲醒来！”叫了一会，白氏又微睁双眼，有气没力的说了一句：“女儿保重！”1便咽了气了。棣华不觉抚尸大恸，说得一声：“母亲你撇得女儿苦也！”便觉得身体忽然轻如败叶，被风吹起，飘飘荡荡的，好不快活，把一切悲痛都忘了。想起逃难的时候，那身子能像今天这种轻飘，能御风而行，又何至在路上耽搁。2正想念间，忽听得远远的有人叫：“小姐，小姐，快回来罢！”那ว声音细得犹如耳鸣一般。
暗想这是那ว个叫我呢？那声音叫个不住，愈叫愈近，慢慢的叫到耳边来。仔细一听，正是雇用的老妈子王妈的声音。猛可想起母亲没了，我如何撇了母亲，跑到เ这里来，由不得说一声：“我好苦也！”3睁眼一看，只见雇用的王妈，抱着自己้灌救，方知自己้哭晕了。此时王妈念一声佛道：“好了！回过来了！”棣华醒来，看见母亲，又复撞头痛哭。王妈一面苦苦相劝，李富只在院子里跌足。棣华哭够多时，李富走到เ堂屋里劝道：“小姐且止一止哀。此刻亲家太太过了，亲家老爷不在这里，又没有个ฐ少爷，许多大事，都在小姐身上。如果小姐哭坏了，更有谁作主？此刻办后事要紧ู！”棣华听说，方แ才略略๓止住啼哭，忙叫李富叫了裁缝来，赶做寿衣。又取出一包金饰来，交与李富，叫他先去变卖了去看寿器。李富领命去了。棣华仍旧哀哀哭泣，暗想割股也不能ม疗，莫非是古人欺我？但是欺人的说话，何以相传了若干年，还不被人识破？
大约古人必不我欺，不过我心不诚罢了。④想到เ这里，又痛恨自己不诚心。一头撞到灵床上，又复痛哭。直哭到天愁地惨，日月无光。李富剪了衣料，叫了裁é缝来，又去看好了寿器，请了阴阳生来，择日大殓。
-----ๅ-ๅ--
1父母爱子之心死犹未已，为ฦ人子者念哉。
2๐据作者云，曾经气厥一去时，实系如此情景，故写得出也，可谓现身说法矣。
3写得出。
④肉且割下，何得谓之不诚？孝子之心不得不作此想耳。
到了盛殓之ใ日，衣衾棺椁，都已齐备，正待入木，忽然有人送进一封电报来。李富接了，交给王妈，王妈递与棣华。
棣华一看，封面是上海来的，连忙抽出来看时，却一字不识，不觉呆了，便问李富。李富道：“电报向来用的是洋码，小的也不认得。”1棣华道：“你赶紧拿去请懂得的人看一遍，到底是些甚么？”李富道：“头回来那个电报，是电å报局里翻好来的。这回不知为甚他们不翻？除非是仍然送到เ电报局里，请他们翻出来。”那送电报的信差道：“翻便翻好了，在我身边，不过要交出加一翻译费，才好给你们。”棣华便叫李富给了他，又在收条上签了字。信差交了出来，却是“鹤即日动身来”六个ฐ字，不觉又喜又悲。喜的是父亲无恙，指日可望到来；悲的是母亲亡故，父亲虽来，老夫妻不能相见的了。想到这里，又不觉放声大哭道：“母亲！你好命苦也！”痛哭过一场，方才大殓。自此朝夕哭泣上奠，天天屈指计着父亲行程。盼到月底，鹤亭到เ了，知道白氏病故，父女抱头痛哭。哭过一场，彼此诉说所遇乱离情状。鹤亭恐怕河道冻冰，即日带了女儿，扶了灵柩，率同李富，雇定船只，兼程南下。那ว王妈不必说是开去了。棣华见父亲一字不曾提起伯和，未免又是担忧，欲待问时，却又羞于出口。父亲较母亲又自不同，终日在船上，惟有默默愁苦。在路不止一日，船到เ了清江浦，便过江到镇江去，附了轮船回上海。不知回到เ上海，两人如何相遇，且听下回分解。
-ๅ------ๅ-
1中国电报局必用洋码实所不解。是殆崇拜外人，甘忘根本使然，不便商民犹其次也。