“那个诗人。”
第二天早ຉ晨，我买了《新า闻》报。一桩新า暴行已将金？达基嫩挤出了头版。华盛顿ู海茨住宅区，一名哥伦比亚长老会医院的年轻住院外科医生在河边大道遭抢后被枪杀。他并未反抗，但抢匪却毫无理由地s杀了他。死者妻子有孕在身，将在二月临盆。妓女惨死案已经移到เ里面的版面。报道的东西没有超出前一天晚上我从德金那ว儿听到的内容。我在外面走了很久ื。中ณ午，我去了一趟基督教青年会，但心绪不宁，便在自我表述时离开了。在百老汇熟食店，我买了一个熏牛r三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐时又喝了一杯啤酒。八点半，我回到圣保罗教堂，在附近绕了一圈，没去那个地下室会议室便回旅๓馆了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已经喝了两杯啤酒，并且决定每天的定量为两杯酒。只要没超过那个限额，我想就不会惹麻烦。无论是在早晨喝，还是在睡前喝，无论是在房里喝，还是在酒吧喝，无论是独酌，还是群饮，都未尝不可。第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一顿延迟的早ຉ餐。我走到市图书馆，在那儿待了两ä个小时，然后在布赖恩特公园闲坐，直到เ毒品贩子让我神经紧张为止。他们已经完全把公园变成了他们的领地，在他们看来，只有潜在的买主才会劳神到这里来，所以不断地有人过来兜售兴奋剂、镇定剂、大麻、迷幻药，和上帝才知道的一些玩意，让你连张报纸都看不成。我当晚去了八点半的聚会。聚会常客米尔德丽ษ德宣布那天是她戒酒十一年纪念r，赢得一阵掌声。她说自己并无秘诀，只是戒一天算一天。我心想，如果我睡前不喝酒，就会戒掉一天酒。我觉得，无论如何，我要做到这一点。然而，我会后径直去了波莉酒吧，一连喝了两杯酒。我和一个家伙展开热烈讨论，他执意给我买第三杯酒，但我让酒保换成可乐。我对自己้很是满意，知道自己的极限，坚持住。星期四，我晚餐时喝了一杯啤酒，然后去参加聚会。休息时，我离开那ว里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是没有点酒，之后匆匆离开。我心神不宁，在法雷尔酒吧和波莉酒吧进进出出，但都没点酒。离波莉酒吧不远的酒铺仍在营业。我买了丹ล特波本酒带回旅馆。我先冲澡，准备上床。然后，我打开酒瓶，往杯子里倒了大约两盎司酒，喝完后入睡。星期五一起床，我又喝了两盎司酒。我确实感到เ酒力，十分舒畅。整个ฐ白天我没再喝酒。就寝时，我又喝了一杯，之后倒头便睡。星期六醒来时，我头脑แ清醒，没有喝酒的欲望。我不知自己为什么能这么เ成功地控制ๆ酒瘾。我甚至想去参加聚会，与大家分享我的秘密，但我能想象得出他们的反应。会心的表情，会心的笑。清醒者自以为是的样子。此外，能控制ๆ酒量并不意味着我就应向他人推荐这种方法。上床前，我喝了两杯。几乎没有感觉，但星期天早晨醒来我觉得有点晕，于是慷慨地给自己灌了一杯醒脑酒，来开始新的一天。效果不错。看完报纸，我查了一下聚会记录，发现下午在格林威治村有一个聚会。我乘地铁ກ到那里。聚会者几乎ๆ都是同x恋者。休息时我溜之大吉。回到เ旅馆，我打了一个盹。晚饭后，我看完报，决定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了两、三盎司波本酒并一饮而尽。我坐下，想再看一会儿报纸，但总是不能集中ณ精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己当天的两杯已经喝完。然后，我突然意识到เ，我早晨喝酒已是十二小时之ใ前，这比我前一天晚上喝过后到今早那杯之间的时间还长。所以，早ຉ晨那ว杯酒早ຉ已๐从我体内散去，或许不该算作今天定额中的一部分。这意味着睡觉前我有权再喝一杯。我很高兴自己้能够悟到这一点，决定好好喝上一杯以犒赏自己的d察力。我满满地倒上一杯酒，酒面离杯口不到เ半寸，然后细细品尝，拿着酒坐在椅中ณ的样子就像俊男广告里的模特。我很理智，知道重要的是饮酒的杯数，而不是每杯的量，然后又突然想到我欺骗了自己้。我的第一杯酒——如果算是第一杯酒的话——没有几滴。某种意义上说，我还亏欠自己้大约四盎司的波本酒。我倒了估计四盎司的酒，一口g了。我愉快地注意到，酒对我并没特别影响。我当然没醉。事实上，长久以来我的感觉从未如此好过。老实说，好得都让我无法待在房中ณ。我要出去，找一个ฐ适宜的地方，喝杯可乐或咖啡。不喝酒，因为首先我不想再喝，同样重要的是，我已经把今天的两ä杯喝完了。我在波莉酒吧喝了可乐。在第九大道一个ฐ叫“小孩手套”的同x恋酒吧喝了一杯姜汁汽水。有些顾ุ客看来有些眼熟，我想他们下午可能ม也参加了格林威治村的聚会。往市区方向再走一个街区，我又有所发现。现在我已经一连几天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一个证明吗。妈的，如果我能将自己的饮酒量控制在一天两杯，那就证明我没必要把自己的饮酒量限制在两杯。我过去存在酗酒问题，我无法否认这一点，但显然我已๐经超越了人生的那ว一阶段。所以，尽管我不需要再喝酒，但如果我想，我当然可以再喝上一杯。而且如果我确实想再来一杯，那g嘛ใ不喝呢？我走进酒吧，要了双份波本，不加冰。我记得酒保有个闪亮的光头，还记得他给我倒酒，也记得我举起了酒杯。那是我记得的最后一件事。
“他可能明天才来。”
没错，他在那儿，就坐在酒吧最里面的吧椅上。虽然数年未见，但他变化不大，认起来不难。“男ç孩”丹ล尼的双亲都是黑皮肤的黑人，他的容貌很像他们，但肤s不同。他是一个白化病人，苍白得就像一只白鼠，十分矮小瘦弱。他自称身高五英尺二英寸，但我总是觉得他谎报了大约一寸半。他穿着银行家常穿的那种条纹三件套和一件长久以来难得一见的老式白衬衫，领带黑红相间，颜s黯淡，黑s皮鞋光可鉴人。回想起来，我从未见他不穿西装，不打领带，或是穿破旧ງfqxs皮鞋。他说：“马修？斯ั卡德。我的上帝，只要等得够久，什么人都会碰见的。”
“你现在是私人侦探？”
“下一步呢，乔？”
“噢，天哪，”他说，“这咖啡可真难喝，是不是？”
“很好啊。”
“我过去以为是杯子的问题。有一天我自己้买了一个ฐ杯子，你知道，我不用塑料杯子了，改用瓷杯。不是什么特别ี的瓷杯，你知道，只是普通的瓷杯，就像咖啡店给你用的那种。你懂ฦ我的意思吧。”
“当然。”
“用真杯子喝起来味道还是一样差ๆ。买杯子的第二天，我正在写逮捕一个地痞的报告，无意中把那个该死的杯子打翻到地上摔碎了。你还要去什么地方吗？”
“不要。”
“那咱们一起下楼，”他说，“去拐角的小店坐坐。”
他带我绕过街角，往南走过一个街区，来到第十大道一家让人很难描述的酒馆。我记不住它的名字，也无法肯定它确实有个名字。人们可以称之ใ为“通往戒酒所的最后一站”。吧台前两个身穿二手西服的老人在默zhaishuyuaທn默zhaishuyuaທn对饮。一个四十多岁的西班牙裔男人站在吧台另一头一边看报，一边呷着八盎司酒杯里的红酒。酒保瘦骨嶙峋，身着t恤和牛仔裤ไ，正盯着一台小黑白电å视看，音量开得极小。德金和我找了张桌子，我去吧台拿我们的饮料é。他的是双份伏特加酒，我的是姜ä汁汽水。我把它们端回我们的桌子，他瞅瞅我的姜汁汽水没作声。这汽水看起来很像苏格兰威士忌加苏打水，颜s差ๆ不多。他喝了些伏特加酒，说：“哇，上帝，真管用。它确实管用。”
我没吭声。“你之前问什么来着。我们下一步做什么？你自己้回答不了这个ฐ问题吗？”
“也许能ม。”
虫工木桥◇。hqdoor。◇欢◇迎访◇问◇
第38节：八百万种死法38
“我让我姐新买一台电å视机和打字机，再在门上多加几把锁，不必费事去报警。达基嫩的案子我们下一步做什么？我们什么都不做。”
“我猜到เ了。”
“我们知道是谁杀了她。”
“钱斯吗？”
他点点头，“我觉得他的不在场证据看上去无懈可击。”
“哦，就像金边证券一样可靠，跟被海ร关扣存的酒一样稳妥。那又怎样？他仍有可能作案。给他提供不在场证明的那ว些人都能为ฦ他撒谎。”
“你认为他们在说谎？”
“那ว倒不是，但我也不敢保证他们没说谎。不管怎样，他还可以买凶杀人。我们谈过这一点。”
“没错。”
“如果是他g的，他已经脱罪了。因为我们找不出他那些不在场证据的漏d。如果他买凶杀人，我们也找不出他雇的那ว个人。除非我们走运。你知道，有时事情真会如此。运气从天而降。有人在酒吧漏了口风，某个跟他结怨的人把话传了出去，忽然之间，我们掌握了以前不知道的情况。可即便如此，离把案子整合起来去起诉还有很长一段路要走。况且，我们也不打算在这个案子上花太多精力。”
听他这么说我并不惊奇，但不免心里一沉。我拿起姜汁汽水，呆望着它。他说：“我这一行一半是要看成功概率。只办有机会成功的案子，其余的放到一边凉快去。你知道这座城里谋杀率有多高吗？”
“我知道越来越高。”
“这还用说吗。逐年增长。各类案件都在逐年攀升，除非我们把一些不那ว么เ严重的案件忽略๓不计，因为人们懒โ得报案。就像我姐的入室盗窃案。有个无赖跑进你家，结果你只丢â失一些钱财。哦，妈的，何必大惊小怪呢，是不是？你还活着就万幸了。回家祈祷感恩去吧。”
“那金？达基嫩——”“去他的金？达基嫩吧，”他说，“这么个愚蠢的小婊子大老远地跑一千五百英里来卖身，把钱j给黑鬼皮条客，谁在乎ๆ是否有人把她大卸八块？我是说，她为什么不待在该死的明尼苏达州？”
“是威斯康星州。”
“我是说威斯ั康星。但她们大部分都来自明尼苏达州。”
“我知道。”
“谋杀案过去大约是一年一千起，每个区每天三起。那似乎ๆ已经很高了。”
“够高的了。”
“可现在是那时的两ä倍。”
他身子前倾，“但那ว没什么，马修。大部ຖ分谋杀案是夫妻间出了问题，或是两个朋友一起喝酒，其中一个把另一个ฐs死，第二天却忘得一g二净。这种案子的比例一直没变，跟以前一样。有所改变的是谋杀陌生人的案件，凶手和被害者互不相识。那种案件的比率表明你的家居环境是否危险。如果只看谋杀陌生人的案件，把其他案件撇到เ一边，把谋杀陌生人的案件画出一个表格，那ว比例像火箭一样往上直冲。”
“皇后区有一个ฐ拿弓箭的人，”我说，“隔壁的邻居用点三八手枪把他s死。”
“我看到那条新闻了。跟一条选错草坪屙屎的狗有关？”
“差不多是这样。”
“哦，图表上不会有它的。那两个家伙相互认识。”
“没错。”
“但都是一回事。人们总是相互残杀。他们甚至都不停下来考虑考虑，就贸然动手。你离开警界多久ื了，两三年？我跟你说，现在比那时要糟得多。”
“我相信。”
“我是说真的。外面简直就是原始森林，所有的野兽都全副武装。人人有枪。你知道外面走路的人里有多少人带枪吗？那些诚实居民，他们现在必须带枪防身，所以他们都买了一把，不知道哪一天就用它自杀，或杀死老婆、邻居。”
“还有个ฐ家伙用弓箭。”
“什么เ都一样。但谁会告诉他不要买枪呢？”
他拍拍肚子上c了一把左轮手枪的武装ณ带。“我必须ี带这个ฐ，”他说，“这是规定。但我告诉你，我不会不带枪就到处走动的，我会觉得像没穿衣服。”
“我过去也跟你一样。你慢慢会习惯的。”
“你什么武器都不带？”
§虹§桥§书§吧§bຘook。hqdoor。
第39节：八百万种死法3๑9
“对。”
“一点都不害怕？”
我走到เ吧台拿饮料，伏特加给他，姜汁汽水给自己。我端着饮料回座位后，德金把酒一饮而尽，然后就像漏气的轮胎一样叹气。他拢起双手，点燃一根香烟，深深吸了一口，然后又像急于摆脱它似的喷了出去。“这个ฐ该死的城市，”他说。它无可救药，他说，然后开始告诉我到底有多无可救药。他历数整个ฐ司法系统的变化，从警察到เ法庭再到เ监狱，说它们如何一无是处，如何r渐衰退。你无法逮捕犯人，无法给他定罪，最后也无法把那个狗娘养的关在牢里。“监狱满员了，”他说，“所以法官不愿判刑é太久ื，假释部门又提前放人。地区检察官拿减刑é作为ฦj换条件让犯人认罪，然后辩护律师又把这些罪行辩成无罪。因为法庭r程表排得过满，而法律又小心翼翼地保护被告权益，就连你拿犯案者的照ั片让人辨认都会被反咬一口，因为你没得到他的许可便使用了他的照片，侵犯了他的公民权。与此同时，警察也r渐减少。警界比十二年前少了一万人。街上少了一万名警察！”“我知道。”
“贼多了一倍，警力少了三分之一，你还会奇怪上街为ฦ什么这么เ不安全吗。你知道吗？这个城市崩溃了。没钱付给警察，没钱让地铁继续运营，没钱做任何事。整个ฐ国家正在漏钱，钱都落在那ว些该死的阿拉伯人手里。那ว些可恶的家伙用石油换走了卡迪拉克，我们这个国家全毁了。”
他站了起来，“轮到เ我买了。”
“不，我来买。我可以报帐。”
“对了，你有了一个客户。”
他坐下来。我端着同样的饮料回来，他问：“你到เ底喝的什么东西？”
“姜ä汁汽水。”
“啊，我看也像。怎么不来点真的？”
“最近我在戒酒。”
“哦，真的？”
听到这句话，他的灰眼睛盯着我。他拿起杯子，喝掉了一半，砰地一声把杯子放回到เ破旧fqxs的木桌上。“你的主意不错，”他说，我以为他指的是姜汁汽水，哪知他的话题已转。“辞职。退出。你知道我想怎样？我只想再g六年。”