“‘可莱斯特从不相信人类奴隶。’我答道，眼睛看着客满的一个个ฐ座位，看着下面排排丝绸座椅中ณ间穿行的缀满花朵的一道，声音像银铃一般。
“‘到底需要些什么来制造出那ว些生物呢？’她继续说，‘那ว些流浪ฐ的怪物？你有多少滴血是混合了人血的呢……什么样的心脏才能ม从那第一击中幸免下来呢？’
“‘我来告诉你。他们拿来一根木桩，注意，是木头的。而在坟坑里的那ว个人，拿着一把锤子把木桩结结实实地钉ล进了她的胸膛。我无法相信自己的眼睛！然后，他猛力一击，将木桩钉ล穿她的身体。我告诉你，就算我想动也动不了。我脚๐底下像生了根。而后那个家伙，那个兽性的家伙，举起了他的铁锹，两只胳膊一用力，猛地把它c进了女人的喉咙。她的脑แ袋就那ว样被铲掉了。’他闭上眼睛，面容扭曲，头歪向一边。
“当我把钥匙cນ进舱房的锁里时，我感觉到เ了也许是我所知道的最精疲力竭的感觉。这么多年来我从未在我们这个特殊的家庭里碰到เ像今晚经历的那种惧怕、脆ะ弱和真正的恐怖。没有快速的解脱，没有可以迅速得到的安全感，只有当身心再也不能经受住这样的恐惧时最终由倦意携来的一种释放。因为尽管莱斯ั特现在已离我们相去数里，他的复活却已๐在我心里唤醒了种种无法逃避的、纠缠不清的、复杂的恐惧。甚至当克劳迪娅对我说，‘我们安全了，路易，安全了’，而我答应着‘是’的时候，我依然可以看见莱斯特挂在门框上，看见他球状的眼睛和伤痕密布的皮r。他是怎么เ回来的？他是怎么战胜死亡的？什么样的生物能ม够像他那样枯缩作一团后又幸存下来？无论答案是什么，不仅仅是对他，对克劳迪娅ๅ，还有对我来说都意味着什么？我们已๐经安全地摆脱了他，但是我们已经安全地摆脱了我们自己了吗？
“那是我们在新奥尔良的最后一晚。我们得在午夜时分登船，因为明天早上我们的船会一早就离开。我们相约一起出去散步。她一直处于焦虑状态，而且在她哭过之后一直还有些什么没有从她身上离开，是某种明显的伤悲。‘那些伤痕意味着什么？’她这时间我。‘他在男孩睡着的时候吸他的血吗？还是那ว个男孩让他这样做？我难以想象……’她说。
“‘那没必要，’我对她说。‘那超出一切需要，一切常理，一切……’
“‘为什么就你一个人有这种力量？’她又问，声调冷冰冰的，目光也很冷酷。然后她又突然气愤地责问道：‘是怎么变的？’
“我不想再给你讲述一遍那种感觉，只说一点，我又像以前一样深深投入了。每次杀人都是这样，只是这次投入得更深。我不由得双膝跪下，半躺在床上，一直把她的血吸干。那颗心又在咚咚地跳着，不肯慢下来，不愿放弃。我继续吸着，我的本能在等待，等待心跳慢下来，那将意味着死亡。这时，莱斯特突然一把把我从她身上拽开。‘可她还没死，’我低语道。然而一切到此为ฦ止了，黑暗中房间里的家具清晰可辨。我呆呆地坐在那ว儿，盯着她，无力动弹，头靠在床头上，手重重地压着天鹅绒床单。莱斯特抱过她，对她说着话，还喊着一个名字。‘克劳迪娅，听我说，醒醒，克劳迪娅ๅ。’他的声音很轻柔。他把她从卧室抱到了客厅，我几乎听不清他说的话了。‘你病了，听见我的话了吗？你要按我说的去做才会好起来。’他停下不说了。这一刻我醒悟过来，意识到了他在干什么。他把自己้的手腕切开，递给她，她便喝起来。‘对了，亲爱的，多喝点，’他对她说道，‘喝了就会好起来。’
“他把两具可爱的尸体立起来靠在桌旁้，把房间里的蜡烛都点上。烛光明亮，就像婚礼一样。‘进来吧，路易，’他说，‘我应该给你安排一位同伴的，但我知道你要自己้挑选。遗
“正在这个时候，真正的以扫1进了门。我示意他别吭声，可他不理睬我，我只好赶紧站起来，好让他离远点，使他父亲听不清他的声音。奴隶们已经从他那ว里逃脱了。‘但他们就在外面，聚集在黑暗中。我能听到เ他们的声音。’莱斯特说道，然后怒视着老人。‘杀了他，路易斯ั！’他对我说，声音里带着一丝恳求。这种口气我还是第一次听到。然后，他又咬牙切齿地怒吼一声：‘快干！’
“是的，”吸血鬼接着说，似乎没有注意到男ç孩表情的变化。“知道吗，他们代表了莱斯ั特最大的失败，因为他们最有可能保住自己的性命。当然，莱斯特本人并不明白。我渐渐明白了这一点，而莱斯特却什么เ都不明白。
“当然，”吸血鬼边说边移开了目光。
第一节
“‘我不能肯定。’我说着，眼睛却无法离开那可怕的中世纪的魔鬼。‘我得弄清楚什么……它由谁而来。它是否来自其他的吸血鬼……或者其他什么เ地方แ？’
“‘其他什么地方แ……’他说道，‘其他地方是什么เ？’
“‘是那个ฐ！’我指着那ว幅中世纪的画说。
“‘那是幅画ฑ，’他答道。
“‘仅此而已吗？’
“‘仅此而已。’
“‘那ว么魔鬼撒旦……某种魔鬼的魔力在此没赋予你作为一个头儿或吸血鬼的才能吗？’
“‘没有，’他平静地回答道。他答得如此平静，以至于我都没办法弄清楚他对我所提的那ว些问题的想法。他到底是不是以那ว种我所知道的思维方式去思考的？
“‘那么其他的吸血鬼呢？’
“‘没有，’他答道。
“‘那ว么我们不是……’我向前移了移问道，‘魔鬼撒旦的孩子吗？’
“‘我们怎么可能ม是魔鬼撒旦的孩子呢？’他反问说，‘你相信是撒旦创造了你周围的这个ฐ世界吗？’
“‘不。我相信是上帝创น造的，如果是有个ฐ人创造世界的话。但想必他也一定创น造了魔鬼撒旦。我想知道的是，我们是不是他的孩子！’
“‘正是如此，所以，如果你相信上帝ຓ创น造了撒旦，你就必须ี意识到เ撒旦的所有才能ม都来自上帝，而撒旦只不过是上帝的孩子。我们也是上帝的孩子。没有什么撒旦ຆ的孩子，真的。’
“我无法掩饰自己้对这一切的种种情绪。我向后倚坐在皮椅上，看着那个木刻的小魔鬼，暂时从因阿尔芒的出现而产生的种种约束中解脱出来，沉浸在我自己的思绪中，沉浸在他那简单逻辑的无可争辩的含义之ใ中。
“‘但这与你有什么关系呢？毫无疑问，我说的你一点都不觉奇怪，’他说道，‘你干吗要让这些想法影响你呢？’
“‘听我解释，’我开始说道，‘我知道你是个大吸血鬼。我尊敬你。但我不会你这种超脱、我知道那是什么เ，可我做不到เ而且我怀疑以后也永远做不到。我承认这一点。’
“‘我懂ฦ了，’他点头说道。‘我看见你在剧ຕ院里，看到你的痛苦、你对那ว女孩的同情。当我把丹巴斯给你时，我看到了你对他的同情。当你杀人时，你痛苦得要死。你仿佛觉得自己该死，而且你什么เ都不在乎。可是为ฦ什么，在这种激情和正义感之下，你却希望称自己为撒旦的孩子呢？’
“‘我有罪，和所有曾经存在过的任何吸血鬼一样有罪！我曾一次又一次地杀人，而且还将继续这样做。当你将那个ฐ叫丹巴๒斯的男ç孩交给我时，我吸了他的血，尽管我无法得知他还能不能再活下去。’
“‘那ว样做为ฦ什么会使你同其他任何一个吸血鬼一样有罪呢？难道罪恶没有等级之分吗？难道罪恶就是一个巨大而危险的深渊，一个人只要带着初次的罪过坠入其中就会一下子跌入到底吗？’
“‘是的，我想是这样的，’我对他说。‘这不符合逻辑，不是像你能自圆其说的那ว样。但是，它是那样黑暗，那样空寂，没有一丝安慰。’
“‘可你这样不公平，’他对我说道，声音中第一次有了隐约的表情，‘你肯定把善良分成很多等级和种类。儿童的善是天真，接着便是那ว抛弃尘世凡俗的一切而过着一种刻薄自己้替天行道的生活的僧人的善，还有圣人们的善、好主妇的善。这些善全都一样吗？’
“‘不一样，可它们全都相似，而且极大地不同于恶，’我答道。
“我不知道当时我能想到说这些话。那时我就像是自己想到的那ว样把它们说了出来。这些话是我内心最深处种种情感的流露，如果不说出来，如果不是这样在同另一个人对话时想出来也就绝不可能具体化。那时，我觉得自己是被某种消เ极的思想占据了。从某种意义上来说是这样。我的意思是我的心灵只能ม一个劲地从渴望和痛苦的一片混乱中形成某种想法，但突然间它受到另一个心灵的触击，被另一种思想所滋养而且深深激活起来，最后在这种思想的驱使下形成了种种的结论。那时，我才感受到那种极少有的、最强烈的孤独感减轻的轻松感觉。我能很容易地想象到เ，并忍受另一个世纪的数年前当我站在巴贝特的楼ä梯下面的那个时刻๑的心情，我能ม感觉到和莱斯特在一起的那ว些年代无休止的令人难受的挫折感，还有后来对克劳迪娅那热烈而执着的爱，那种爱曾使我们软弱地沉溺于感官刺激，即那种渴望杀人吸血的感官刺激中而暂时忘记了孤独。接着，我看到了东欧的那ว座荒凉的山，在那儿我曾遇到เ那个没头脑的吸血鬼并且在修道院的废墟上杀了他。那似乎ๆ是我内心的一种很强烈的y柔的渴望又被重新唤起而得到了满足。我感觉到了这一点，尽管我自己仍在说：‘可它是那样黑暗，那样空寂，而且没有一丝安慰。’
“我看着阿尔芒，看着他那严峻的永恒不变的脸上大大的褐ຈ色眼睛。那双眼睛正再次盯着我，一动不动像幅油画似的。我又感觉到เ了那种在画ฑ满油画ฑ的舞厅里曾感受过的周围世界的缓慢移动，那种以往的神志昏迷，以及那种某个需要的唤起。这种需要的感觉是那样强烈，以至于正是这种对其实现的许诺包含着令人难以忍受的失望的可能性。而且还有个问题，那可怕的、古老而人的关于罪恶的问题仍然存在。
“我想我是用两只手抱住了我的头，就像凡人遇到深深的困扰时就本能ม地捂住脸绞尽脑汁一样，似乎那ว两只手能透过颅骨，按摩里面的活脑器官，使其解除痛苦似的。
“‘那么เ这种罪恶是怎样形成的呢？’他问道，‘一个人怎么会从体面一下子变得如同一群暴徒的法庭或最残暴的罗马君王一样邪恶呢？是不是仅仅因为他没参加礼ึ拜日的弥撒或在圣餐的圣饼上咬下一口？或者是因为偷了一只面包……或是因为与邻人的妻子上床？’
“‘不，……’我摇摇头说，‘不是。’
“‘但是如果罪恶不存在等级，而罪恶又确实存在，那么这种罪恶只要一次罪孽便可构成。那ว难道不就是你所讲的吗？那ว个上帝存在而且……，
“‘我不知道上帝是否存在，’我说，‘就我所知……他不存在。’
“‘那么เ就无所谓罪孽了，’他说，‘没有罪孽能成为罪恶。’
“‘那不对。因为如果上帝不存在，那么เ我们就是世上最高级的有意识的动物了。唯有我们能理解时间的流逝以及人类生命每一分钟的价值。而构成罪恶、真正罪恶的就是对每一个ฐ人类生命的剥ຓ夺。一个人是否明天、后天或最终死去……那无关紧要。因为ฦ如果上帝不存在，这个生命……它的每秒钟……都是我们所拥有的。’
“他向后倚坐着，似乎在我讲完的刹那，他的那ว双大眼睛眯缝起来了，盯着炉火的深处。这是自他找到เ我以来，第一次把视线从我身上离开，而我也是第一次觉得自己是不在被监视地看着他。他长时间地这样坐着，而我几乎可以感觉到他的思绪，就仿佛空中ณ的烟雾一般明显可见。你知道，不是读它们，而是用心去感受它们的力量。他似乎有种预感，尽管他的脸很年轻，可我知道那并不意味着什么，他显露出的是极端的老练和智慧。我无法形容这一切，因为我无法解释那脸上年轻的轮廓、他的双眼是怎样同时表现出他的天真以及这种年龄和阅历感的。
“这时他站了起来，看着克劳迪娅ๅ，双手在背后松松地握着。我能理解克劳迪娅所有这段时间的沉默。这些问题不是她关心的。在他和我说话的所有这段时间里，她深深地迷恋着他并且一直在等着他，毫无疑问地是等着向他学习。但此刻我明白了他们相对视时的某种其他的东西。他站起身时，身躯完全在自己的控制ๆ之下，没有任何人类的动作手势，没有那种根植于必要性、礼仪以及思维的波动之中的动作手势，他此刻的寂静是超自然的。而她也表现出我从未见过的、同样的寂静。他们以一种超自然的、几乎把我排斥在外的相互理解对视着。
“我成了某种使他们头晕和震颤的东西，就像凡人给我的感觉一样。我知道，当他再转向我时，他就会明白克劳迪娅并不相信或者不赞同我的有关罪恶的概念。
“他的讲话很突然地开始了。‘这是所剩的唯一的真正罪恶，’他冲着炉火说道。
“‘是的。’我答道，觉得那几乎要耗尽的炉火又跳跃起来了，全没有像以往它一直给予我的那种种温暖感觉。
“‘是真的。’他说着，令我震惊，使我更沮丧，更绝望。
“‘那么เ上帝不存在……你不知道他的存在吗？’
“‘不知道，’他说。
“‘不知道！’我重复道，并不害怕显示我的无知和我那ว令人难受的人类痛苦。
“不知道。”
“‘这里没有一个吸血鬼同上帝或魔鬼谈过话！’
“‘就我所知没有。’他说着，沉思着，炉火在他的双眸中呈现跳跃着。‘而且就我所知，400่年后的今天，我是世界上活着的最老的吸血鬼了。’
“我盯着他，惊得目瞪口呆。
“后来那ว说话声开始渐渐变小，消失了。一切都如同我以前曾一直害怕发生的那ว样，那样孤独寂寞，那样毫无指望。一切都将像以往一样继续下去，继续再继续。我的搜寻结束了。我无精打采地向后倚坐着，看着那些舔动的火苗。
“让他再讲下去是徒劳无益的，但再为听到เ这样一个相同的故事而去周游世界也没有意义แ了。‘400年，’我想道，又重复了一遍，‘400年。’我记得当时我是在盯着炉火者。炉火中有一根柴火正在很慢地塌落着，整个晚上都在一点一点地往下塌落。那木头上面烧出了很多小凹孔，孔眼里面填满了一些已๐经很快烧掉的物质。在那些大火苗中间夹杂着每个小孔眼中闪动的小火星：所有这些小小的火苗连同它们那一个个黑d口在我眼中似乎都成了张张合唱的脸，而那ว是一种无声的合唱。那种合唱无需唱出声，它一口气在火中唱着它无声的歌，不停地唱着。
“突然，阿尔芒走动起来，衣服磨擦的声音很大。只见他的人影和那噼啪作响的烛光一低，他跪在了我的脚下，伸出两只手抱住我的头。他的两ä只眼睛在放光。
“‘这种罪恶感，这个概念，是来自失望，来自痛苦！难道你看不出来吗？撒旦的孩子！上帝的孩子！这就是你带给我的唯一的问题，这就是纠缠你的唯一的魔力吗？所以当这唯一的魔力仍在我们内心时，你自己้就一定要让我们分出个ฐ上帝和魔鬼来吗？你怎么能相信这些古老荒谬的谎言、这些神话、这些超自然的典型呢？’他那样迅捷地从克劳迪娅那呆滞的脸上方的墙上抓下那幅魔鬼画ฑ，以至于我都看不见任何动作，只看到眼前那斜ฒ眼的魔鬼，接着便听见火焰中的噼啪声。
“当他说这番话时，我心中有某种东西破碎了，撕裂ฐ了，于是感情的狂潮汇成一股洪流，四肢的每块肌r都鼓凸起来。这时我站了起来，挣脱他，慢慢向后退去。
“‘你疯了吗？’我问道。我被自己的怒火和绝望惊呆了。‘我们站在这里，我们两个，不会死，不会老，每天夜里起来用人类的血去喂养自己้的长生不老；而那儿，在你的书桌上，背靠着世代的知识书籍，坐着一个和我们自己一样的恶魔似的天真无瑕的孩子，而你却要问我怎么เ会相信，怎么会在那超自然中寻找一种解释！我告诉你，当我看清自己้已经变成了什么之ใ后，我他妈的什么也不信了！难道你信吗？这样相信，这样该死地相信，我现在连最荒谬的事实都能接受：那ว就是，这一切丝毫没有意义แ！’
“我退到门口，避开了他那张惊愕的脸。他的手在嘴唇前停着，手指弯曲着握入掌心。‘别走！回来……’他低声说。