离校前的最后一个ฐ晚上，林海ร天躺在睡了整整四年的床上，在黑暗里看着房间里的一切。窗外淡淡的月光透过窗帘ຈ细密的纹理落在房间里，看上去是那么的不真切，却又是那ว么的清晰。她一处一处地看遍房间的每个角落——那是凌子大二时跟于洋吵架后贴在墙上的爱情守则ท，这边是小四留下的Rຂain的海ร报，下面桌子上是大姐呵护有加的香雪兰……林海天看一处怀念一会儿，她用眼睛很心跟这里的岁月告别。
这时，林海ร天看到เ张绒的眼睛也在黑暗里忽闪忽闪地，就轻轻地叫了她一声。
“怎么，你也睡不着？”张绒果然没有睡。
“对啊，在这里的最后一晚了。”
“我也睡不着。虽然我还会在这个学校里，可不再是学生，得搬到单身宿舍去，要离开这个住了四年的房间，心里也很难受……海天，你是不是一直都觉得我很冷漠啊？”忽然，张绒问了这么เ一个问题。
“怎么เ会？你只是不喜欢张扬，不善于表达自己罢了，我知道你内心其实是很细腻的。”
“真的吗，海ร天？你真这么想？谢谢你能理解我，好妹妹。”
听到这个亲切的称呼，林海天的心底漾起了酸酸的液体……
天刚微微亮，林海天就跟张绒起床了，因为她要赶早ຉ上七点的车。
林海ร天在大姐的帮助下快地收拾好东西，然后赶紧ู洗刷。她拿着牙具，用屁股把正在梳头的张绒挤到了里边，调皮地说：“大姐，让让啊，让我先刷牙。”可令她感到异样的是，这次没有听到张绒嗔怪的话，她也立刻๑意识到เ这是最后一次这么เ“欺负”大姐了。鼻子好酸，眼睛好涨，她赶忙低头去刷牙，她怕大姐看到她要哭了，因为ฦ她真的不想在这个时候，两ä个人相对着，泪流成河。
一个大背包、一个ฐ大号行李箱和一个颜料箱，就是林海ร天可以带走的所有的有形的东西，而那些多得无法计算的无形的东西却留在了她心里。曾经在这个ฐ房间里的欢笑和泪水都将成为回忆，她会把它们一一装ณ进瓶子里，尘封在心海ร深处，等到过了很多年以后，再把它们一颗颗如珍珠般数过！她期待着，多年后回忆带给她的感动。
走到เ楼下的姐妹俩，看到了正等在路灯旁的陈大伟，这让她们感到意外。
“我还是不放心你们两ä个女生去车站。”陈大伟走上前接过了包，“来，箱子给我吧。”
“谢谢你来送我。”
“我本想在宿舍睡懒โ觉的，可害怕你们在路上被人欺负，我就勉为其难地去一趟吧。”
“什么เ？勉为其难？陈大伟，让你当护花使者就偷笑吧，还觉得委屈了吗？”听到陈大伟用幽默代替了伤感，林海ร天也不禁开心了些，又像平常一样跟他斗ç起嘴来，甚至拎着颜料é箱向他抡去。
陈大伟见势不妙快跑了几步，躲在了张绒的另一边，就这样，三个人向校门走去。
昨天夜里还有很多人在忙着告别ี，整个校园乱哄哄的，除了光线强度不同，根本分不出是白天还是夜晚，可是今天就什么没有了。要走的在昨天就走了，像凌子和于洋他们；要读研究生，三年后才走的就留แ下了，像陈大伟这样的；要永远留在这里成为ฦ老师的，就更不走了，像张绒这样的。只有林海天，选了这么一个时间离开，她感到很冷清，挺寂寞，甚至还有一点点心痛。但不管怎样，能有人陪着她离开校园，她也感到了小小的幸福。
一路上都在说笑着的三个ฐ人，在踏上站台的一刹那，立刻感到เ了离别的压迫。林海天看着他们，许多话堵在喉头说不出来，甚至感觉它们变成了液体要从眼睛里流出来。
“海天，大姐会想你的。”说着，张绒上前握住了她的手，“一定要记得自己的理想啊，为了理想，努力吧，大姐永远支持你。”
“我会的，大姐，你也一定会成为一个好老师！”两个ฐ人忍了许久ื的泪终于掉了下来，这让站在一旁้的陈大伟也感到一阵心酸。
“海天，哥们儿我，可是等着在杂志上看到你的作品啊，只是不要太多，别把我们的饭碗都给抢了才好。”陈大伟还是用玩笑的方แ式，送上了自己的祝福。
“有你这句话，我不抢你的饭碗都不好意思了。”林海天被他夸张的话逗笑了，赶忙抹去了腮上的泪珠。
这时，张绒看了看表，对她说：“时间差ๆ不多了，让大伟送你上车吧。”
“大姐，保重！”林海ร天不敢再说什么告别再见的话，她深深地看了大姐一眼，拎起包，转身上了车。
陈大伟帮她把行李放到行李架上，跟她说了声一路平安就下了车，跟张绒一起在车下透过车窗看向林海天挥手。火车慢慢开动了，林海ร天很想再看看他们的脸，可是眼泪却模糊了视线，她只看到他们的身影，看到他们在向自己挥手，看到他们在远离自己้……