然而，或许他觉察出了我的神情有点儿不耐烦，就在那天晚上，莉拉打着呵欠上床去后，我们坐在炉火边，他抬头看了一眼身穿盔甲的画像说道：“那是老杜沃德·海利——小哈里·范内1爵士这一类人的朋友，我在一个地方แ藏有一些不同寻常的信件…不过莉拉是对的，你也知道，”他诚恳地加上一句。
后来我回家度假。一天只有母亲和我，我对母亲说：“妈妈，为ฦ什么爸爸那时没有去打仗？”我的心在剧烈地跳动，我想她一定看出了我的激动不安而感到เ震惊。可是，她却把她那张平静的脸从刺绣活儿上抬起来。
就在向她靠近时，我惊讶地注意到一个熟悉的身影正从她身边擦肩走开。人们仍然常常在大赛马道外边看到老比尔‘格雷西；不过我不知道他是如何钻进这个时髦的马球俱乐่部的围墙的。可是，他明白无误地就在那儿；谁能忘得了他那寒酸的时髦赛马服下面高高隆起的胸膛，那ว顶灰色的大礼ึ帽总是推到后脑勺上，露出他那稀稀拉拉的赤褐色的鬈发，鬼鬼祟祟与大摇大摆的神态混为ฦ一体，使他那游移不定的目光显得可怜吧吧的。在老纽约体面的死寂的地平线上像告诫性的废墟那样随处耸立的人物中ณ间，没有比比尔·格雷西更典型的了；当他拖着脚步从他女儿身边走开时，我的目光好奇地追随着他。“想办法要从他女儿那里搞出些钱来，”我断言；同时想起了阿尔斯特罗普说过德莱恩慷慨大方的话。
唉，也许那白痴恰恰就是我，假如她了解情况的话；一个信赖她的丈夫、对他着了迷、受他的压迫的白痴，因为三十年来只不过一直是那ว个人人都认为是理所当然、很高兴见到เ而又立刻忘掉的海利ำ·德莱恩而已。我不再对那颗硕大的脑袋出神，转而注视他的妻子。她的脑袋仍然像是成长中的某种东西，刚刚开花的某种东西，一颗光圈环绕的少女的脑袋。甚至柔和的烛光也显露出她面部的线条，她嘴上的唇膏，她那药品染成的金发；但它不能减损她轮廓的流线，不能抹去隐现在她双眸里像受惊的泉水女神那ว样从眼底泛起的少女气质。她浑身散发着一种无法消减的天真烂漫，就像那ว些长期积累情感经验的女人经常表现出的那ว样。我瞅着这对夫妇从纸牌上方对视着，我越发吃惊了，原来做主的是她，而低头的是他。你由此可以看出我还是多么幼稚。
他的到เ来实际上造成了德莱恩与世隔绝的状况，我是他们家仍然能见到的屈指可数的几个ฐ朋友之一。我知道莉拉感激我的到来。但我并不需要那种鼓励。即使我能ม给德莱恩一个ฐ消极的支持，那也足够了。开始的几个月真是可怕，但是他显然在对自己说：“事情会慢慢安顿下来的，”便只是耸起他宽阔的肩膀去迎接暴风雨。
事情并没有安顿ู下来；因为怀现到เ比尔·格雷西身上，事情就继续处在一种沸沸扬扬的状态中ณ。晚辈的孝敬，上好的食品，以及早睡早ຉ起使这个惹事者的健康得到เ了一定的恢复；他变得精力旺盛、傲慢而狡黠。幸好他的第一次放肆导致了旧病复发，连他自己้也惊恐不已。他知道自己的抵抗力完了，由于对自己的困境过分敏感，他再次背上了伤心的包袱。然而他从来不是个被动的人。他总得扮演某种角色，通常给别ี人造成祸害。
一天一位穿着耀眼的女士强行闯进门来找他，房子里回响着她的斥责声。莉拉不让孩子们插手这种场面，而且当圣诞节儿子们回家时，她把他们送到了加拿大的一个家庭教师那儿，自己则和小女儿去了佛罗里达。只剩下德莱恩、格雷西和我享用我们的圣诞火鸡，我不知道德莱恩在华盛顿医院的那个古怪的朋友对这样过节会怎么看。格雷西先生百感交集，他用一种诲人不倦的絮叨来回首往事。“毕竟，女人和孩子总还是喜欢我的，”他总结道，一颗泪珠挂在睫毛上。“但我是你和莉拉的祸根，这我知道，海ร利。这是我唯一的长处。我想——这我的确知道！好吧，从现在起改过自新吧…”如此这般，不一而足。
过了几个ฐ月，有一天，公司的头儿布罗德先生打发人来叫我，我对这次召见既感到吃惊又感到焦虑，因为ฦ我并不被常常唤去目睹他的威仪。
“德莱恩先生对你的能ม力评价甚高，”他开始亲切地说。
我鞠了个躬，想到这可能是个晋升的暗示，有点飘飘然；然而布罗德先生接着说：“我知道你常在他家。常听他说你是他的忘年交。”晋升的希望破灭了，但我并不懊ิ悔。从某个ฐ角度来看，这样反而更好。我又鞠了一躬。
布罗德先生有点尴尬了。“你常在威廉·格雷西先生的女婿那里见到他吗？”
“他就住在那儿，”我直截了当地回答。
布罗德先生叹了口气。“是啊，德莱恩先生做了件好事…但是他真地意识到后果了吗？他自家的成员都站在他妻子一边。你会对我如此坦率地讲话感到奇怪…但是我被问及…据说…”
“如果他不住在那儿，就得进排污沟了。”
布罗德先生更深地叹了口气。“哎，问题就在这里，也许你会间我为什么เ不直接跟德莱恩先生说…然而这太微妙了，他这个人又不太爱说话。再说，还有些慈善机构嘛…你不认为那儿有办法可想吗？”
我默不作声，他握着手喃喃地说：“这个ฐ你要保密，”他示意让我走。我回到เ我的办公桌旁้，感到既然布罗德先生通过与我商谈来强调此事，情况一定很严重。
纽约，为ฦ了自己心安理得，最终认定海利ำ，德莱恩有些“异常”他们两ä个都是疯子，在他家里打得火热；难怪可怜的莉拉认为这里已๐没有她的容身之地！在当时的情况下，那ว种观点神秘而又隐蔽地迅速向四处传播，使我为接着要发生的事做好了准备。
复活节期间有一天，我去德莱恩家同他们一块儿吃饭，发现家中只有男主人和老格雷西，我断定莉拉又带着孩子们走了。她的确走了，走了一个ฐ星期了，而且刚ธ寄了一封信给她的丈夫，说她和小女儿正要从蒙特利尔启航。儿子们将和一个可靠的仆人一道回格罗顿。由á于她不愿意指责他自己的家庭成员与她一致认为ฦ的一件轻率的慷慨行为，她也就没再多写什么เ。他知道她被他强加给她的压力压跨了，并且愿意理解她想要暂且离开的心情…
她已经离开他了。
那时候，这样的事件可不像后来那样理所当然。而且我怀疑，对一个像德莱恩这样的人来说，这种打击是否本该会轻一些。自然那个晚上是我和他一起度过的最阴沉的一个夜晚。在博尔顿·伯恩受罚的那ว天我有同样的印象：觉得德莱恩对舆论毫不在乎。他知道舆论偏袒他的妻子，但我相信这一点也没有影响他，他妻子自己对他的行为的看法也没有影响他。这可是我始料不及的。我发现真正使他苦恼的是他的孤独。他思念妻子，盼她回来——她在跟前婆婆妈妈耍小性儿是他在世界上最不能舍弃的东西。但当他告诉我他妻子的所作所为后，只是加了一句：“我看是没有法子了，我们俩都有权坚持自己้的观点。”
我又一次诧异地看着他。似乎ๆ有另外一个声音通过他的嘴在说话，而我嘴里却说：“这可能就是你华盛顿的朋友告诉你的吧？”就在我们留连的餐厅门口，格雷西先生通红的面孔、不值得敬重的赤褐色的头发出现在我们中间。
“海利，你瞧。我们玩一盘怎么样？如果想把我像一个ฐ顽皮小孩那样在十点钟็就打发上床睡觉，你起码得先让我玩一把牌。”他朝我使了个眼色，我们就进书房了。他接着补了一句沙哑的旁白：“如果他想像莉拉那样指挥我，那ว他就错了。人心都是肉长的，现在她已经走了，如果我又来受欺负，那就真该死。”
那样的威胁是格雷西先生顽强精神的最后一次闪耀。这种证实他的精神的反抗行为导致了一次严重的胸ถ膜炎发作。德莱恩以极大的耐心服侍了老人，经过这场病他萎缩了，干瘪了，就连最后一点赤褐ຈ色的痕迹都从他那稀疏ຕ的鬈发上消失了。昔日的自己已๐荡然无存，只剩下一点点无害的闲谈了。
德莱恩教他玩单人牌。他常常在书房的炉火旁一坐就是几个小时，不是望着纸牌出神，就是跟孩子们的鹦鹉说话。他对这只鹦鹉的精心喂养和照料é令人感动。他也花了大量的时间为最小的外孙集邮。由á于他日益增长的和蔼和幽默风趣使他深得佣人们的欢心，以致于一名可靠的女佣由á于偷偷把鸡尾酒带进了他的房间而被解雇了。天气晴朗的日子德莱恩从银行回家早ຉ一点，总会带他出去散散步；有一天，在第五大街，我碰巧ู看见他们走在前面，我发现这位年纪轻的一个和老的一样，宽阔的肩膀开始弯曲，而且脚步还没有比尔·格雷西欢快的蹒跚轻松。他们看上去像两ä个老人在阳光灿烂的人行道上走每天规定的一英里路。比尔·格雷西再也不是这个ฐ社区的危险分子。莉拉也该回家了。但我从德莱恩那里得知她仍和女儿住在国外。
社会总是尽快适应一切未经解释就强加给它的事态。我早就注意到，德莱恩从不解释；他的主要力量就在于那种消极特性。他大概不太清楚人们开始议论：“可怜的老格雷西——毕竟，他将有一个体面的结局。海利ำ是做对了——他妻子应该回家与他共挑重担。”在大事上，他对舆论很不在乎，所以不可能注意到它的转变。他盼望莉拉回家，越来越挂念她们母女二人；然而对他来说，这件事没有什么“该不该”
有一天她回来了。离家使她焕发了青春的活力，她衣着华丽，还结识了一位富有魅力的意大利贵族，此人要乘下班轮船来纽约…她准备原谅丈夫，委曲求全，顺从他，甚至喜欢他。头脑简单得令人吃惊的德莱恩把这一切看成是理所当然的；她的归来使他感到倒是自己做错了事，于是准备享受被她原谅的快乐่。使她深得人心的是，她回来时正好赶得上抚慰父亲的风烛残年。这时的格雷西仅仅是一个ฐ拿退休金的温和老人，莉拉经常按时驱车带他出去，并且拒绝一些无聊的邀请“因为她要陪爸爸。”总之，人们说她有孝心。她丈夫也这样想，并对这种信念感到欣喜。当时，德莱恩家的生活虽说沉闷，但还悠闲。遗憾的是老格雷西没办法再多活几年。他的存在使一度分裂ฐ的家庭奇迹般地得以团圆。然而，这是他无法意识到的，他从一个快乐的老糊涂陷入昏迷，再走向死亡。全纽约都参加了他的葬礼，莉拉的黑面纱长短恰到好处——这在当时是一件非同小可的事。
人生自有其淡漠自身成功和掩埋自己้失败的办法。在进展如此缓慢的一个ฐ社会里，德莱恩家的危机在人们难以想象的短时间内被平息了，遗忘了。夫妻之间的相互态度似乎没发生什么เ变化，这个小圈子里的其他人对这一对夫妇的态度也没发生什么变化。如果有什么เ变化，那ว就是莉拉由于在父亲病榻旁克尽孝道而赢得了人们广泛的敬重。但作为一个可信的记事人，我必须追加一句，由于在脱掉丧服换上艳妆之前就热衷于和那位意大利贵族调情，从而减轻了这种敬重的分量。在如此的重大活动中ณ，老纽约仍旧ງ岿然不动。
至于海利·德莱恩，经历了这次磨难之ใ后，显得更苍老，更笨重，更加弯腰驼背了，除此之外，与往日没什么不同。我不大清楚，除了我自己，是否还有人意识到他经历过一场磨难。然而我的信念并不动摇。他妻子的归来又使他变成了原来的玩牌、跳舞、经常光顾赛马场的老绅士；然而我也见过海ร水退操，花岗岩石从中ณ冒了出来。发生了两次动乱；每一次都遵照周围的人莫名其妙的动机。几乎任何人都可以根据他的同胞所奉行的原则选定立场；然而海利·德莱恩的举动朋友们难以理解，甚至连他自己都无法解释他做事的理由á。这其中的谜仍无法解开。
这个ฐ谜是否留แ到今天由á我来解？我现在已๐经在银行出人头地了，有时候我从银行走向住宅区时，我往三一教堂墓地的栏杆里面扫一眼，便感慨系之ใ。他在那儿已๐沉睡了十多年了；妻子改嫁给一所蒸蒸日上的西部大学的校长，而且变得文绉绉的，好吹毛求疵。孩子们四零五散，都已成家立业。是老德莱恩的墓穴掌握着他的秘密？还是有一天我出乎意料é地碰到了它，还是我们两个ฐ一起出乎意料é地碰到了它？
记得那是一个ฐ星期天的下午，比尔·格雷西大故后不久。那个周末我没出城，在中央公园凛冽的蓝色的微光中长时间散步之ใ后，我信步走进了自己้的小寓所，发现海利·德莱恩宽大的大衣和高顶礼帽挂在门厅里，这使我吃惊不小。过去他常来我家串门，但大都是我们在宴会上碰在一起，在宴会结束后回家的路上他才来坐坐。他在这个时候出现而且又是个星期天，我吃了一惊。然而他抬起刚ธ才还在读晨报的那张平静的脸。
“你没有料到星期天会有人来吧？说句实话，我办完了一件差事。像往常一样，我想去乡下，但今天下午有场大型音乐会什么的，莉拉已经订了票；晚上阿尔斯ั特罗普家有宴会。于是我就顺便过来消磨消磨时光。一个星期天的下午还有什么好干的？”
这就是他，还是过去那ว个平常的老海ร利。他还是十分无聊，无事可干时，就打打扑克来消磨时光，这次他把我当成了可能的人选，我倒也很高兴。我大笑着把我这种想法告诉他。他也大笑起来——我们之间是兄弟般平等的交情——还叫我快看看我外出时送来的几封信。“天哪——你这家伙小小年纪怎么信就像雪片似的飞来！”他抿着嘴笑道。
我撕开封口，浏览这些来信，这时我听到身后一声惊叫。
“我的天——他竟然在这儿！”海利ำ·德莱恩喊道。我回头看看他说的是什么เ。
他拿起了一本书——一个不寻常的举动，而书就在他的胳ฑ膊肘旁边，我猜想他已经把报纸上的水分榨干了。他把书递给我，没说什么，而他的食指压着打开的那页；他的黝黑的脸上闪着红光，手有点儿发抖。他的指头指的那页上有一个男人的铜雕肖像画ฑ。
“这真的像他哩——不管走到那儿，我也会认出他穿的这身旧ງ衣服，”德莱恩兴奋极了，一下子从座位上跳了起来。
我拿过书，先凝视那幅肖像画，再来注视我的朋友。
“你在华盛顿的朋友？”
他激动地点了点头。“就是我平常跟你说起的那个家伙——一点儿也没错！”我永远不会忘记他那副样子，笑容闪出来飞到酒窝上。仿佛密密麻麻的酒窝网在他那张快乐的脸上闪光。他的眼睛又出神了，好像在凝视着看不见的景象。最后他的目光又返回到我的身上。
“那老兄到底是怎么把他的肖像弄到书里去的？有人在写他吗？”他那呆滞的好奇心又苏醒了。于是他伸手要那ว本书。但我把它缩了回来。
“有不少人在写他；可这本书是他自己的。”
“你是说这书是他写的？”他半信半疑地笑了笑。“嗨，那ว穷光蛋可没受过什么教育呀！”
“也许他受的教育比你想的要多。让我再看看这本书，然后读一点给你听。”
他表示同意，不过我可以看出他对那一页产生的疑ທ虑已经遮暗了他的兴趣。
“他写的是什么เ事？”
“就是你的事。现在听着。”
他重新า坐到扶手椅里，摆出一副痛苦的专注神情，我坐下读了起来：
灰蒙蒙的黎明时分军营里的一幅景象。
我睡不着，一早就走出了帐篷，
空气清凉，我在医院帐篷附近的小径上漫步，
我看见三个形体躺在担架上，被抬了出来，却无人照ั料。
每一个人都盖着毯子，宽大的棕黄色的羊毛毯子，
灰蒙蒙沉甸甸的毯子，裹住了、盖住了一切。
我觉得奇怪，停下脚步，默默地站着：