他问：知道为ฦ啥非得跟你喝酒吗？
他想，如果让他自己来选择的话，他肯定不会选择这样的故事，至少不要这样开始，因为ฦ他的人生不是这样的开始。也许，他更愿意开始于比这温和得多的一处山林，南方的丛林。他会选择他出生的那会，那ว时有一个ฐ男人在天天算计着他的出生，那ว就是他许三多的爸爸，南方山地里的一个ฐ农民许百顺。而那ว时，他许三多还在睡着，象这会一样朦胧地睡着，睡在母亲的肚子里。
这是凌晨前的那ว片黑暗。有人正从夜视仪里注释着绿色的海滩、绿色的海水，以及不远处那ว片绿色的丛林。几个ฐ人影正在滩头的重火器阵地后巡ำ逻。夏末的海边，波涛๙拍岸。
许三多一看就往下跳车，却被背后的史今一只手将他从地上拔了起来。
许三多挣扎着，喊着：让我下车！让我下车！
史今一言不，一手把着门，一手死抱着许三多，帽子都被打飞了。
许三多看见父亲已经跟那ว两人打起来了，但列ต车已经越来越快，这时，许三多看见有人正朝父亲的方向飞奔过来，但也被人一脚踹在了地上。
那ว是来送行的许一乐，他的大哥。
许一乐一边从地上爬起来，一边对车上的许三多喊：
三多，我不生你气，我来送你啦！
正说着，被许百顺ิ一掌掴在脸上。
许百顺也朝许三多嚷道：儿子，好好活啊！
列车这时驶出了车站，史今把许三多刚一放下，许三多便蹲在地上哭了起来。
他说班长，我爸刚才叫我儿子了。
史今捡起地上的军帽，在许三多的后脑上轻轻地打了一下。
第二章：是马是骡
马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。
骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。
如果你象我一样见识短浅孤陋寡闻，就实在该有一本《新华字典》，如果你象我一样常翻字典，需要依赖这本小书给出的解释，就会找到上边给的两ä句话，板板钉ล钉搁在那ว，虽说那ว解释让这一说平添几许陌生，可班长告诉我，那叫定义แ。
定义，就是用不着你去怀疑的意思：有那工ื夫干点别的！
这时我当兵学会的第二件事情，你走进这个队伍，跟大家一样，或者说尽可能ม跟大家一样，你就不要怀疑ທ，不要怀疑任何一件事情：从命令……到เ这种简简单单而又叫人似懂ฦ非懂的……定义。
在部队，我学会的第一件事是一句话：是骡子是马拉出来遛遛。
有点疑惑，于是去翻字典，却翻出第二个ฐ疑惑，为ฦ什么字典里的骡子与马，和我平常见的不大一样，骡子是啥马是啥的疑惑，想来不是大疑惑，后来也就淡了，可是骡子是马的疑ທ惑，一直是我们新า兵全体的疑惑。
到底怎么是头骡子怎么是个马？骡子不好，马好，被当作骡子的孬兵都知道，骡子和马除了生育能力外，到เ底还有什么区分，以至于马是天马而骡子是土骡子？
对了，用不着怀疑，我现在已经变得很忙了。
用班长的话说，有这工夫干点别的。
史今在军列里到เ处找人，好不容易才找着了。
他说卫生员，给我点眼药。
卫生员说，你眼睛怎么了？
史今说不是我，是新兵，还哭呢？
卫生员便想笑，说这都出了省啦！怎么เ还哭？
史今无可奈何地摇着头，说我正后悔哪，千不该万不该，不该招了这个兵。有他一个哭，这全车谁都停不下来，我就担心等到了营里，得哭出几个瞎子了。
卫生员又是一笑，说我留แ两ä瓶，这包你就先拿去吧。
列ต车终于在傍晚时分缓缓停在一个小站里。外边有人在大声地张罗着吃饭啦，下来吃饭啦。
车里，许三多们的眼睛早已哭得红红的，像兔子眼。车门刚一打开，一个地方แ领ๆ导便迎上来，嘻嘻哈哈招呼着：向军人们问好！欢迎来我这平原县刘关张打天下的地方！就是穷了点，粗茶淡饭，大家多担待！说罢，向车门边的许三多做了个鬼脸，说小伙子一个赛一个精神啊！许三多冲着他莫名地笑了笑，一看车外满眼陌生的黄土，顿时就愣住了。
史今过来还礼，手还没有收下，就被那地方แ领导的话给吓住了。
那领导说：你这车兵挺好啊！没看到一个ฐ哭的。史今说别，您别ี提这个醒儿！可还是晚了，站在边上的许三多，呜地就又哭了起来，转眼间，简直百花齐放，整个车厢又泛滥成了一片。吓得那ว地方领导只有暗暗地恨自个ฐ，我说啥不好，我怎么说这个呢？
许三多已经哭得一脸淋漓，一边哭一边抱住一旁的人，又是拍又是打，拍了好久，才忽然现，一直被他搂着的那竟是成才。
许三多突然把成才放开了。
成才却狠狠捶了他一拳，随后和他紧紧地拥抱在一起。
许三多哭着说：成才，我对不起你，我跟班长说你打我小抄！
成才哭得更响，他说许三多，我也对不起你，我跟班长说你不敢看杀猪！
两ä人捶着拍着，眨眼便成了莫逆的相交了。
这时史今从车上跳了下来，站在车门边大声喊道：
过了这顿可得到เ军营里吃下顿啦！你们到底是要哭还是要吃？痛快地给我句话！我数三个ฐ数！不下车就开走！
一、
二、
三……
可是，还是没人下车。
史今没有办法，只好摇摇头说得了，你们边哭边吃吧！我服了你们啦！
新兵们这才一个个悲悲切切地从车上下来。
平原上月色如镜，军列在月色下飞驶着。车里的新兵们或偎或坐，成堆成团，史今坐在铺盖卷上，周围仍有间歇的抽噎，但大浪头已经过去了。史今的神态也已๐经放松，他说跟你们说说你们要去的部ຖ队吧，是支顶好的部ຖ队呢，团史战史摞起来能有这么เ高，团部ຖ统计过，咱们团歼灭的敌人，一共有六个ฐ国籍，加起来有十个师……
新兵一下好奇起来，嘴里说十个师得有多少人哪？
十七八万人吧。有人说。
咱们团有多少人哪？
史今说三千多人。
有人便惊叫起来，我的妈呀，这一个人就干掉了六十个？班长你干掉几个？
史今顿时笑了，他说哪有这么เ算的？咱们准备打仗不是说要打仗，我一个也没干掉过。我是要告诉你们，咱们团战史老鼻子辉煌，刺๐刀见红的战斗，打有大小几千次，现在呢，现
在也是咱中ณ国全机械全装甲化的王牌部ຖ队，所以谁也不兴再哭啦，别让老兵看笑话，老兵可就爱看新兵哭，想想我入伍那ว时候也是哭个ฐ黄河决裂，让老连长一直笑话到เ现在……不，老连长现在可走啦，他走的时候我可又哭啦……
史今是个极感性的人，说得自己้又有些眼眶湿润，这时新兵里有人暗暗出了一声笑。
史今一愣，但马上说好好，笑总比哭好。谁这么乐观，大家跟他学学。于是朝笑声的来处走
去，揭开毯子一看，是许三多正枕在成才的身上。谁也不知道他笑的是什么เ。众人不觉一阵轻笑。
史今嘴里轻轻地说了一声王八蛋，然后吼着：大家也睡了吧，明儿一早ຉ就到เ了家啦，以后咱们团就是咱们家，以后你们见过的兵啊将啊，能成千上万，可你们得记住，第一个跟你们说这话的是我史今史班长欢迎大家来咱们团！
说完，把车厢里的防风灯灭了。
车厢的间隙里有几缕天光透入，外边天色很好。
慢慢地，许三多在成才身上醒来了。他是被一种从未听到过的声音惊醒的，那ว与其说是声音不如说是震动，无休无止，似乎从地底下渐渐接近。他惊恐地张大了眼睛，周围的新战友却一个ฐ都没醒，只有史今的床空空的。他看到班长早已经起床了。
许三多不安地问道：班长，那ว是……
话没说完，就听到班长严厉的声音：
到站了！大家起床！列队！整理军容！风纪扣！军帽！裤线！背好背包！一定要给你们的军营第一个良好印象！
车摇晃着在减，已经驶进了站里。周围的人都跟着史今依样画ฑ葫芦地做着，只有许三多仍在注意着外边的轰鸣声，他想，那绝不是靠站时该有的声。
史今的口令又接着响了起来：列队！集合！成密集队形！按高矮列ต队！手放背包绳上！立正站好！史今喊完长长吐了口气，心里说妈的，可算回到家啦！
外边传来阵阵的口令声和跑步声，这声音让史今觉得亲切，但新兵们惊奇不已，有的甚至有些惊惶不安。
车门轰的一下，被人从外边拉开了，袒露在外边的，是广阔到เ能ม投射白云阴影的一片草原，连长高城和指导员就在外等候着。他们就是以后将领导这队新兵的人。近处的站台上，是一辆正在原地转向的主战坦克，六米长的炮管看上去几乎ๆ从车门外杵了进来。