三叔问：“二林找过你？”
翻过的土地渐渐大起来，像一大片红色的沙滩在铺展。远处的田à地中，也一样有人在翻地，他们不时地朝这看一看。支书不在了眼前，我的活路也不再做得那么仔细，土地只翻有半锨深，泥片坷垃也不再打得那么细碎了。
我敲了敲门。
皇帝说：“我清高宗想和你下盘棋。”
“我是黄土崖下瑶沟村人，叫阎连科。那黄土崖是矿土，你们要用矿土就在我们瑶沟招收一个ฐ工人。大队让我今儿来报到当工ื人。”
二姐出嫁是不久前的事。那天早上太阳不很圆，边上有浅浅的锯齿，如同一个破瓶底儿在东边的土塬上空轻轻悬着，仿佛随时都有可能ม重新า掉进土塬。那时的日光，既不温暖，也不明亮，却很湿粘，像浑水灌在土塬各处。天有浅浅的阴色。我家的大门、屋门、灶房都贴了对联，红纸在门框上像抹上去的血。村里人在院落里忙前忙后，热闹如同雨季在土塬黄沟中流动的洪水样在我家哗哗流动。二姐穿了她婆家送的一套红花棉衣，呆呆地和娘在里屋坐着。爹在院落里靠着泡桐树抽烟，一眼也不看那些忙在热闹中的村人。我从屋里出来，站在爹的身后。黄土崖像墙壁一样和我平行地立着，日光仿佛湿了水的纸贴在崖壁上。我感到那崖壁似乎要朝我家倒过来，要把我家的房舍、树木及一家人员都压到土崖下，心里沉沉惆怅，仿佛因为我给家人带来了一场灾难。二姐出嫁的鞭炮被我一个叔伯弟弟拴在了一根竹竿上。挽二姐的婶、嫂的腰间都系了红布条。那布条像秋天的柿叶一样在院里飘来飘去。我的眼有些花，我隔着窗子看见二姐的红袄像要落入土塬的一片暮色，心便像被人踩了的土虫哆嗦着蠕动。
风把爹检讨时的哆嗦话音一字一字送过来。
我没有吃饭，就扛着铁ກ锨下地了。整个冬天，队里都在土塬下修一个土水坝，指望到เ雨季洪水下来能ม淤出二亩水浇地。我翻过土塬脊，到土坝的工地上，坐在日光下的黄土中ณ，对面是被横破开来土塬坡，背后也是被横破开来的土塬坡，我夹在中间，就像坐在土塬的心脏里。那时候，我深切地认识了土塬。当土塬是完整的时候，它像一方陈旧的庭院似的圈着我的生活；当土塬破裂时，它像传说中开了门的地狱一样对着我。冬风轻轻吹着，口哨似的风音在破开的土坡下打着转儿，生土的腥气弥漫了那ว条小沟。坡面上，是一行行红薯垅整齐地排着，田边是稀稀落落干枯的杂草，黑色的落叶在杂草中簌簌地晃动。我感到寂寞已๐极，就把目光投到เ劈开的土坡上。那暗红的板土像凝了的血块一样垒砌起来，中ณ间的板土缝像血丝一样网在板土上。照耀着的日光，在那ว板土上，呈出锈铁ກ放在火边的亮光。我独自坐在那暗沉的光亮里，像一只孤羊倒在荒凉的山坡上。我莫名其妙地有了害怕的感觉，仿佛身前身后的土壁，要像闸门一样关起来。我看见从黄土深处被劈出来的蛹虫在日光下蠕动。我想这两道黄土壁门一关，我就被深埋在了黄土中，成了土塬压着的一样东西，像山崩山裂埋在乱石下的一根房梁、一只羊羔、一种物件，再也看不到เ那遥远的日出，看不到春天土塬上遍开的小花，看不到เ村前田土上金子一样的颜色……
“我去当工ื人。”
我说：“随它吧！”
“还能为ฦ啥？回去让你男ç人去开会。”
“张书记……正忙啊！”
六叔有些愤愤不平。
“定了也不行！除非我不再当队长……”
我不好再跟爹叙说啥儿，就默默地瞅着大街跟着步。高中辍学回来，到เ洛阳火车站当搬运工，转眼就是年把，如今并不见家乡有多少变化，心里不免郁结惆怅。街岸上房屋比往日更加破旧ງ，房檐下都落着脱下的泥片，只有墙壁上批林批孔、批法批儒的专栏和“反击右倾翻案风”的标语还焕着新气，似乎ๆ墨迹未干。
第二天，我醒得很迟。日头出来时，我还依旧睡在床上，二姐倒起得早ຉ，看我还睡着，就气鼓鼓地推门进来，一把揭掉了我身上的被子。
我不再说啥。我认了……
娘又坐一会儿，说句“熬死人的日子呀”！就也端碗走去了。院里静下来。大姐用牙咬忍了的疼痛的呻吟，均匀地响在屋里和院落里。我说二姐，你吃饭吧，我想想再给爹回话。二姐说：“本来爹是要去打三个月小工的，可人家嫌爹年纪大，干不动，爹只好让你去了……爹还想借机会让你学门手艺。”这样解释着，姐端碗走了，然她刚起身，就又回头说：“小弟，你不妨去找一下队长，他器重你，也许有些法儿。”
不上学当然不行。我咬着嘴唇不说话。
这一天是腊月二十九。
我说：“新长的个。”
队长指了一下我：“你给他解释解释。”
“雯淑妹，你说连科好吧？”
有一只知了，叫着从桐树上飞走了，不知落到เ了哪？奇静的村子上空，像突然响起了清脆叮当的流水，似乎ๆ月光也被这叫声冲得抖动起来。凉意已经开始袭进院里，连嗡嗡叫着的蚊子也稀少许多。
“娃子，今儿黑给你挣点便宜工ื，跟叔浇地去吧。”
天塌顶由你
十六
队长唤：“钩住这棵树！”
十岁的时候，我最爱去的地方是翻两道土塬，走七八里黄澄澄的土路，到เ我小姑家里住些日子。小姑家粮食多，每天的午饭都可以吃一碗白面条。那ว年暑假我去了半月，回来时是一日后晌，太阳像一个红皮球轻轻地飞在西天上。我背着这皮球回到家，推开院落门，一眼瞧见院子当央站着一个穿石榴裙的小姑娘，瘦柴柴的，头上扎着绸结子。她不是我们乡里人。那时候我们乡里女儿从不穿裙子。我看着她，先想到เ的是大姐讲过的田螺的故事。田螺的故事就从那当儿起，比大姐讲后印象更深地栽在了我的脑子里。
“洪水来啦——！”
狗没能听见这话，仍在房上哭着。
就是这一会儿，我想说都是为ฦ了干奶治病，我多跑些路有啥？可猛地抬头，撞见了三姑女说的那样东西：副乡长的眼睛。立马觉到被掴了耳光，青青紫紫，团团肿黑。我从副乡长送我那冷冷一眼中，看到เ了雪天雪地、白皑皑、白茫茫，树都冷得哆嗦。野狼在那雪地，仰脸一声高吼，叫声哗哗喳喳在冬天穿行。还有狐狸，双目绿光莹莹，扫瞄雪地活物。我忙儿勾下头来。知道三姑女说的话对：我碰上这样东西，就碰得连干奶也不能ม再认了。不消เ说，断ษ了此线，我也就断了一切。村委会、乡政府，还有别的高方远处，在我将永为ฦ陌地。一生即便活百岁，我也永远是连科，不会再换出另样相貌来。围我伴我的将永是犁耧锄耙、褐黄土地、高天大日、庄稼禾苗、猪狗牛羊、土衣老布、沟河浊水、春种秋收、满手黄茧、辘辘饥肠、街口小唱、说书艺人、吃吃睡睡、劳累็不堪、积久ื成疾、漆黑棺材……还能有啥儿？这就是我的一切！随着那一眼冷光一切都叮叮当当走过来，哗哗啦啦摊开一片，清清亮亮。那一瞬，我极想用啥儿把副乡长的目光堵回去，然那目光，来得锐利ำ迅疾，我始料不及。我只得半旋身子。也就在这一刻，我看见了副乡长家姑女。她站在门口，倚着门框，一脸干瘦表情。她看我一眼，看她爹一眼，怏怏朝厢房走去。这使我心头一震，忽然看到皑皑雪地中ณ有一缕阳光。
三姑女扫着地朝这边靠过来，扫帚ຐ声渐次轻下去。
我想从一早黄蛇拦路中猜测我的未来。我不知道我是该退回家中ณ，还是绕道而行。但我知道，这预ไ示了我的未来。望着这蛇，一时我束手无策。这时，忽听头顶有了响动，抬起头来，是一只老鹰从河那ว边飞来，在我头顶ะ盘旋๙。
三姑女瞟一眼爹，“哪都喜爱。”
我怜我自己！
“乡长要调到商业局，他是来顶班的。”
十二年前我八岁，那当儿我是个贼，黄瓜、番茄、豆子、小麦、红薯、柿子，七七八八的熟ງ了我就偷。一季不偷，一季的日日夜夜心里不牢稳，总悬着如学业一样神圣的那么一件事。夏天的时候，西瓜熟了。一个镇就那么เ一块瓜地，在伊河边的沙地上，像蓝ณ天碎下一块落在了那ว里一模样。我脱光衣服，从上游伊河进水，游到เ瓜地边，盯着瓜棚望一阵，就爬进了瓜地里。那天的沙地烫得我肚子起泡，为了不把肚子贴在沙地上，我就把屁股举起来，像举着两个ฐ又白又虚的大蒸馍。太阳火一般在我的屁股上烧着，西瓜如太阳般在我眼前照着。我朝最大的西瓜爬过去，身子一动一动，像一条饿瘪的小虫在瓜秧中穿来穿去。
我把最大的、边上插有记号做种子的西瓜摘掉了。我推着西瓜像推着一个ฐ车轮朝着伊河边上爬，可当我爬出瓜田的时候，我看见我面前站着一个人，他手里拿着一块还没吃完的西瓜，像拿着一牙红色的月亮。
“哪个队的？”
“十八队的。”
“娘的，又是你们十八队！”那ว个ฐ人骂着，一脚๐踢在我的肚子上，我就像一片树叶一样，往沙滩上飘落，他就举着我摘的那个西瓜去瓜棚了。
那人就是支书。
支书那ว时候每天都到伊河中洗个ฐ澡，吃个瓜，坐到天黑凉快时，从各队田à头视察着回到เ镇子上。支书走到瓜田埂儿上，肩膀像一块门板一开一合，闪闪烁烁。我望着支书的肩膀，就像望着一座快要倒压在我身上的绝崖石壁，于是，我忙不迭儿把目光朝下移了移，看见了支书的鞋。
支书穿的是一双新า做千层硬底儿布鞋，我就如记住了我的年龄样记住了那双鞋。
到เ田à头当中时，支书又回头盯着我，“你说你们瑶沟村为啥尽出贼，不会出一个让人瞧起的人物来？”
我没有回支书啥话儿。支书也不等我回话就又朝瓜棚里走去了。我始终盯着支书的鞋。
回到家，我的肚子上有一个千层底的鞋印儿，青青的，像一片大极的椿树叶。全村的人都围着我的鞋印儿看。娘和姐在看着我的鞋印儿哭，爹在一边抽闷烟。
有人说：“奶奶的，找他去！”
队长三叔说：“是支书踢的，你找谁去？”
至今儿，支书踢的那一脚๐仍然有些疼。虽然过去了十二年。
二十五
红玲终于被我等来了，好像来晚了羞愧似的慌匆匆的。
她骑个自行车，车后夹个ฐ篮子，沿着沟底的土道，把车子骑到เ后岔沟口，一扎，拿着篮子朝后沟的土崖上爬过去。我在山梁上看着她，就像看着一只绵羊在崖壁上小心地一脚一脚๐移，到崖壁的半腰，那儿有了一片坦处，坦处上有几棵小树，她就在那树下不动了，把篮子挂在树枝上，双手在枝间抓来揪去。
我盯着红玲不动，心里火急火燎，在等待着一个ฐ时刻的到来。只要那个ฐ时刻一来，我就可以朝我现的大门走过去，把门闩打开，敞开门扇。那ว时候，我所看到的太阳、村落、河流、山坡、镇子、街道啥儿的，就会朝我走近。红玲会哭着嫁给我。踢过我一脚๐的支书会成为我岳父。大队改为村了，支书退下了，我会成为ฦ村里的一个人物。全村四千二百多口人，大事小事都将去找问我咋办，而不是去问今天的支书。而这些，还刚刚是我的开始，我才二十岁，我不可能在田à湖大队——田à湖村干一辈子，我不可能ม在瑶沟村日日夜夜过光景，直到了死！往年，有多少乡干部都是从各大队干部中选拔的。我会在田à湖村干得不错，会成为全县极出色的最年轻的村干部ຖ。然后，我会被选拔到公社ุ去，成了正式的国家干部，再也不是农业户口了。也许，我会先当两ä年公社团委书记，或是公社ุ抓某一项工作的党委委员，再或是一上来就被任命为公社副书记，分工我具体抓工ื业或农业；一半年后，公社ุ书记或乡长突然因某次车祸ຖ或啥儿案子，死了或被免掉了，我就成了乡长或书记，那时候，我二十五岁，最大二十七岁，是全县最年轻的乡长或乡党委书记，被送到เ啥儿党校学习两ä年，回来就留แ在县委了，日后就从县政府或者县委一级一级干上去，干上去……我不知道我到เ底会干到哪个位置上。七年前听说一个工ื人初ม中ณ文化，三年之内从车间主任干到了副省长的位置上。我知道我不会那ว样儿，我没有那样的命，但我准定会给瑶沟村争得荣耀，整个ฐ儿田à湖镇祖辈世代没出个如我一般的人物。我在田à湖镇、我在田湖公社ุ、我在瑶沟村……独一无二。也许还会留下一块纪念碑……
我的头有些儿晕。
太阳温温暖暖抚摸着我，山梁上开始散出被太阳照ั热的甜腻腻的土气。白云一片片在日光下游动。麻雀的叫声，在我身后啁啾成潺响不断的溪水。对面的沟崖上，红玲已从一棵树下移到เ了另一棵树下。
我静静地等待着，像我在镇子车站上等着一辆客车的到เ来；像我儿时过了新า年，过了正月十五等待着下一个新า年和十五的到เ来。不消เ说，那时间流得如冬天凝着的河水。麻雀的叫声把我弄得心烦意乱，仿佛我在等着的不是客车或新年或十五，而是等着一口去运棺材的牛车。我坐过运棺材的牛车，那车走得和我眼下的时间一样的慢。我真想对着红玲叫两声：
你快滚下土崖吧！
你快些滚下土崖吧……