拖拉机要走了，驾驶员探出头来。
“你们干啥？公社ุ正开会学文件。”
我说：“是。”
我感到了异样。就不再说话，看不清各人的脸色，只看见二姐狠狠地盯了我一眼。我恨二姐，她学习比我好，又是同级同班，因此爹就常常小瞧我。我从二姐身边走开了，站在爹的身旁。院子里很静，连蛐蛐的叫声也没有，树叶的摩挲声清晰地在头顶响着。
“娘的脚，钻哪了，水都漫畦啦！”
人们说回吧。
是五叔。
我说不用怕，村人们在这里，队长三叔在这里，大堤就会很结实地缠在河滩上。
爹的唤声仿佛成了气流在河滩上空结成了淡淡薄薄的冰，我朝那嘴洼走了很远，还觉摸出爹的唤在我头顶哗哗啦啦抖。我到เ嘴洼里，蜷缩在挖出的沙坑中ณ，闻到了大地破了伤口的血腥气，清清凉凉地夹着水藻味。我要等着爹吃完了，把饭罐提回去。也把别ี家的饭罐带回去。
三
“哦，想起一个ฐ事，你俩的公爹、岳丈不再到咱乡上任了。”
“没啥怕，给我干奶治病嘛！”
“你……认识我？”
“不用。是村长他姐送礼ึ送的一头猪。”
“干啥爹？”
“不怕歇死！”
期间，支书始终缄默着，云雾抽烟，一脸远虑。支书抽烟很清白，全抽自己兜里的，尽管兜里的不如桌上好，还短缺一段嘴。看人话尽了，热闹枯了，他抠出烟来，扔给村长一支，自个燃一支，说尿一泡，就徐徐步出屋。
我和二姐，都咬着嘴唇，向爹摇摇头。
爹说：“不恨就去睡吧……天冷。”
又默默坐一会儿，二姐就拉着我离开了爹。
在上房里，爹、娘住南间屋，大姐、二姐住北间屋。我住的厢房，一间是灶伙，一间我睡，连同放家什。屋里很乱，七七八八的东西，横的竖的搁放着。期终考试后，雯淑没来做过功课，我就连那张旧ງ抽屉桌也不曾收拾了。点上油灯，披着棉袄，钻在被窝里，我望着屋里的一切，心里乱极了。墙角的蜘蛛网在年三十的夜风里一掀一掀；饿疯了的老鼠，叽叽叫着，在我的屋里跑来跑去寻着吃食，有时就沿着床腿，爬到被上盯着我。我看着脚头那ว瘦弱的老鼠，心想它为什么เ不走呢？为什么不搬窝儿换家？难道我家也有它留恋的地方吗？
院里有了脚๐步声。
二姐在敲我的门。
“小弟……”
我应了声，老鼠跑走了。
“我想好歹总是过年，”二姐进来说，“我们该去陪爹娘熬熬年，不然他们会觉得孤单的，会觉得我们姐弟不懂ฦ事……大姐已经去了。”
我起了床。推开屋门时，现眨眼间院里落了一层白雪，且还在飘絮一样下着。稀了的鞭炮声，不时地从镇子的方向噼噼啪啪地传过来。门口的两棵老榆ด树，在风中ณ抽着响亮的鞭子。我们瑶沟村，就像枯井一样陷落在耙耧山下，黑沉沉的，没有一丝声息。各家房上都没有积雪。我望了一眼小小的家屋，望了一眼茫茫的天，身上打了个ฐ寒战，去上房了。
大姐在爹娘的床前，生了一盆剥去粒儿的玉蜀黍穗儿火。我们姐弟三个ฐ围着火盆，陪伴着爹娘。爹娘都在被窝里躺着，面向我们。火光映在他们脸上，把他们的脸映得十分光亮。我们都看见，爹娘脸上的皱纹里，流动着对儿女孝心心满意足的神情。那ว一夜，我们一家人，说了很多的话，爹娘一般都静静听着，很少插言。说到鸡叫时，有了瞌睡，大姐的腰不能久坐，就去睡了；我在小靠椅上打盹儿，二姐就让我去挖来两ä碗红薯面，端来白菜馅儿，开始包红薯面扁食。
红薯面是不能ม包扁食的，可二姐却用温开水，把红薯面和得如白面一样柔韧。我搬来一张小桌。二姐把和好的红薯面团放在火盆边，这就开始了。她擀叶儿，我包。她擀的叶儿就像杨树叶子一样大小，圆圆的，每片叶上都散着热气。爹娘看着我们，一言不，也不睡。我包的扁食，是双手对撮成形的，每包一个，都放在高粱秆儿大盘上，整整齐齐，像一队队搬家的老鼠。包一会儿，实在困了，就到院里挖一把白雪在脸上搓搓。当我第三次去院里挖雪时，爹娘也都睡着了。二姐说，瞌睡你也睡吧！我说不瞌睡。二姐就说，听我讲个ฐ故事吧，听了你才会不瞌睡。
我说讲吧姐。
二姐说，在很早ຉ很早的时候，有一个ฐ公主，长得非常非常漂亮。这位公主到了十八岁，该招驸马了，就向全国贴了告示。告示ิ上写道：谁如果把父亲、母亲的两ä颗心挖出来献给她，她就嫁给谁。就这样，普天下想娶公主的小伙子，谁也狠不下心去挖亲生父母的心……日子一天一天过去。忽一日，有个卖柴汉，到镇上卖柴时，看了告示。就回去和老伴商量说：我们的心让儿子挖去吧！老伴说：只要儿子能娶到媳妇，那就挖去吧！儿子回来时，父母说：儿子，你把爹娘的心挖去献给公主吧！儿子就跪下来，说儿子不敢呀！这时，父母就每人拿了一把快刀，忍着泪，忍着疼，挖出了两颗心。儿子接过那ว两ä颗热气腾腾的心，说爹呀娘呀，儿子赶快把这两颗热心献给公主，等儿子做了驸马，回来好好葬埋二老。父母就摆摆手说：快去吧儿子，别管爹娘，心凉了也许公主就不要啦。儿子向父母点了头，就告别ี父母，左手托着父亲的心，右手托着母亲的心，飞快地朝皇宫跑过去。他跑啊跑啊，累得直喘。在夜里翻越一架大山时，一不小心，摔倒在地上，两颗心滚出很远，如何也找不到เ了。正急时，右手里那颗娘的心在一蓬草里说：儿子，娘在这里，你慢点跑，摔伤没有？于是，他找到了娘的心。接着，在一蓬干树叶下，左ุ手托的那颗爹的心说：儿子，爹在这里，你慢点跑……到เ前面向左ุ拐，有一条近路，直通皇宫。于是，他又找到了爹的心，捧着，按爹指的道路，在天亮日出时，终于到了皇宫。向公主献心时，爹娘的两ä颗心都还散着热气……公主ว接了小伙子献的两颗心，高兴极了，就嫁给了这小伙……小伙成了驸马，过上了荣华富贵的日子，从此就忘了爹和娘。爹和娘在家等着儿子回去给自己安葬后事，可等呀等呀，再也没有等到儿子，爹娘的尸体就长长叹了一口气，被野狗和老鸹吃掉了……
姐姐讲这个故事时，不看我，自顾自地讲着，手下的叶片儿擀得很快。她擀一个，就往小桌角上扔一个，故事讲完了，那叶片儿就堆成了一个小铁塔。
可我，却一个扁食也没包。我忽然觉得，比我大一岁的二姐，其实比我大了许多许多。看着我那黑了瘦了、再也没有学生样的二姐，我默默咬了好一会儿下嘴唇。
末了，我问：“二姐，我会成那没良心的儿子吗？”
放下擀杖，二姐坐下和我一道包着扁食，看了我一眼，很淡地说：“我和大姐早ຉ晚都要出嫁的。爹娘老了，是要靠你养活的。”
我说：“二姐，我会好好照ั顾ุ爹娘的。”
二姐说：“就怕你花喜鹊，尾巴๒长，娶ດ了媳妇忘爹娘。”
这时候，床响了。原来爹和娘都没真的睡着，他们正睁眼看着我们姐弟俩。接下，谁家放响了第一挂新า年鞭，炸开了年三十的静夜。跟着，同村的，镇上的，耙耧山那边的，村村户户，都响起了鞭炮声。我感到胸里被震得哐当哐当响，就像几辆老破的牛车，在凸凹不平的石子路上叮当着一块走动。姐依然在包着最后几片叶儿。我呆呆地盯着窗上被震得哆嗦的窗户纸。面前的高粱秆子盘儿上，小桌上，摆满了土灰色的红薯面扁食。稍远一些看，不再像老鼠，而像大小一样的土坷垃或者颜色一样的鹅卵石。姐包完最后几个ฐ扁食，说小弟去吧，去把外间抽屉里的一挂鞭放掉，也除除穷气。我说等人家都不放了再去放，也引来一个村人邻居的注意。姐说叫你去你就去，要人家注意干啥儿。我去，拉开抽屉一看，就明白了姐的意思。那ว鞭是1้00响，躺在抽屉里十分可怜，二指宽，半尺长、半指厚的一挂。我们都说那ว是老鼠尾巴๒鞭。照风俗说，家里再穷，就是卖房卖地，也要买挂大响鞭，在初一早ຉ日燃放燃放，除除邪ิ气，炸炸穷气。可我没想到，我们家连白面扁食都吃不上了，还能去买挂大响鞭。其实，爹可以把猪圈棚的椽子再扭下一根，卖上块儿八角的，就可以买挂五百响的鞭……
去拿那ว鞭时，我的手抖了。可我拿得很快，放得也很快。我生怕左邻右舍听到เ我家的鞭炮声。幸亏，两ä边邻居在我放鞭时，他们的大鞭都响了好一阵，在我放完时，又响了好一阵，没谁注意到เ我家的鞭炮声……
依照惯例，放完鞭炮，就是煮扁食，晚辈娃ใ儿到老人的床前磕头拜年。拜年是要给钱的，五毛、一块不等。没钱了两毛也行，但绝然不能ม不给。正因为这样，爹娘就不让我们打开大门，生怕有人拜年进来。
村街上老早就有了娃ใ儿捡臭炮、拜大年的脚步声。那年我十五周岁，我忽然觉得比那ว些娃ใ儿大了许多许多，或许比起来，我已经是一个大人了，再也没资格和他们一道去捡臭炮、拜大年了。可去年初ม一，我初中二年级，一大早ຉ还和他们一块儿去干那些事情的。我真可怜我自己，和别人一样过了一年，长了一岁，我却就成了一个大人，而人家却还是孩娃……
东天透了微亮的时候，二姐把扁食煮熟了，在灶房唤我去端。第一碗是供奉给爷爷奶奶的。爷爷奶奶的神灵牌位在正间屋的条桌上。我把那大半碗红薯面扁食放在爷爷、奶奶的牌位前，跪下给爷爷、奶奶磕了三个ฐ头，心里默默说：
“爷，奶，扁食不是白面，你们将就着吃几个ฐ吧……等你们的孙子长大了，以后每年都让你们吃白面、肉馅的扁食……”
回头，该给爹、娘、大姐端扁食了。他们都还睡在床上。往年，端扁食前，我和姐都要先在爹、娘面前磕头拜年，说：“爹、娘，新า年好，身体健康！”爹娘就很高兴地笑着，从枕头下摸几张崭新的两ä毛或一毛的新票儿，给姐们一张，给我两张。姐因为是姐，她们总是不要。看姐不要，我也就连说“不要不要”。虽然说不要不要，我却总是伸手接了。今年，去给爹娘端扁食前，我问了姐：
“给爹娘拜年吗？”
姐说：“不拜啦。”
我说：“不拜……好吗？”
姐说：“好。”
我知道，姐怕爹娘从枕头下摸不出那ว几毛钱会伤心。这样，我们破例没给爹娘拜年，就把红薯面扁食端上了。
爹、娘很高兴我们没拜年。
第一次吃红薯面扁食，十分新鲜。面皮儿甜津津的，白菜馅儿却又咸又香，这就把扁食显衬得十分清爽可口。我们一家人，各人都是吃了两碗。快吃完的时候，朦胧的亮光，从窗里浸了进来。昨夜落的一阵白雪，仅仅是给地上铺层白色的单子，所以亮光浸ฤ入屋里时，好像天已大白。其实，还是很有几分朦胧。就这个时候，有人敲了大门，一下一下，极有礼ึ节，好像怕惊动啥儿。
我问道：“开不开？”
爹说：“敲一阵人就走了。”
然那敲门的节奏没变，声音却越来越大。最后，我就推下扁食碗，去开了大门。
敲门的是雯淑。
我把门打开，就见她穿一件灰色的的卡小大衣，棕红色的麻毛领子竖起来，围着她那ว冻得通红的圆脸。那ว时候，过富裕日子的人才能穿件蓝布斜纹的小大衣。不消说，的卡大衣也只有雯淑才能穿到เ身上。门开了，她问我咋不开门，我说都在上房吃扁食，没听见。她就把大衣领子翻下来，径直走进上房，走向我爹、娘的床前。
一看是雯淑，一家人都呆住了。
雯淑笑吟吟地站着，面对我爹、娘，正要开口说话时，看见了我娘搁在床边的碗，那碗里漂着几个红薯面扁食。她又朝爹的碗里瞟一眼，立马，脸上的笑意没有了，怔着，呆一会儿，转过半边身子，对着我爹说：“大伯，我给你拜个年……祝你新年好！”
说完，雯淑向爹鞠了三个ฐ躬。
爹满脸通红，说着“好、好……”，放下扁食碗，两ä只大手就伸开，捏着；捏着，伸开，不知该让那大手做着什么เ事。
跟着，雯淑转过身，朝围着被子坐在另一头床上的娘又鞠了三个躬，说：“大娘也新年好……”
娘张了张嘴，啥话也没能说出来，把手伸到枕头下摸摸，又空手抽出来，望着爹。爹向娘摇了一下头。这当儿，二姐看看爹娘，尴尬一阵，就从后边走出来，从口袋取出一张又脏ู又烂的两ä毛钱，上前拉起雯淑的手。
“雯淑妹……你不嫌少吧？”
雯淑推着二姐的手：“姐，我不要。真的不要，我不是来挣钱的……”
姐说：“接着，好歹是我们家的一点意思。”
娘和爹都在床上说着让雯淑接钱的话。扯拉得久ื了，雯淑硬是不接，我就在一边冷丁儿道：“不要就算啦，有啥让！”
家里人都莫名地看着我。
雯淑瞟我一眼，从姐的手里接去了那ว两毛钱。这样，雯淑就坐了下来。二姐又生了一盆火烤着。雯淑和我们一家人说了很多不疼不痒的话，到天大亮时，说要走了，还要到公社去拜年。说她爸是让她去公社的几个值班干部家里拜年的，她一出门，就跑二里多路来了我们家。
雯淑走时，我没去送她。二姐让去，我没去。不知为ฦ啥，我好难受。我不想见她。