第二段摘录是关于反动时期的。那ว时候，不但利ำ用工会，而且利用其他工ื人阶级合法组织的任务，特别ี重要地提到党的面前：“1้907๕年底，布尔什维克在泰里约基弗拉基米尔·伊里奇领导的布尔什维克中ณ央所在地讨论了我们在工ื会工ื作的纲领。在那ว里生了争论。弗拉基米尔·伊里奇比我们所有的人都清楚地看到，要求一定的重新布置力量的反动时期就要来临ภ。讨论了关于职业的和其他的工人组织，关于利用合法的可能性等等。其中，我是相当正统的工会工ื作人员，可以经受一切，但是不能经受要我们布尔什维克去互助会工作这件事。我当时认为互助会是头号机会主义组织，不值得我们注意。‘瞧，工会——这是工ื人的阶级组织，可以在里面工作，并且我们应当建立这种组织，而互助会——不值一提’。我由于年轻，当时作为自己้反对弗拉基米尔·伊里奇的论据之ใ一说了如下的话：‘您怎么啦！还想推荐我们去三弦琴手小组工ื作？’弗拉基米尔·伊里奇说：‘如果这是三弦琴手工人小组，——我推荐你们去，虽然那ว里只有3—5๓名工人。如果他们弹奏三弦琴，奏《上帝啊，保护沙皇》，那就教他们第一次奏《马赛曲》’。”
“你们帮没帮过他的忙？人不能ม在那么长的时间内没有帮助。”我说，我偷偷地给他寄过钱和食品。我们睡觉时已๐经是深夜了，但怎么เ也睡不着。大约夜里2๐点钟时，抓我们的人来了。当我送别已穿好衣服被押着走的萨沙时，在客厅里见到เ了内务人民委员贝利ำ亚。他喊道：“把她也带走！”这次他搞错了。我后来知道，11月3๑0日才签我的拘票。我和萨沙被分押在两辆车上，从一条奇怪的路送到了卢比亚卡……
在第17๕5๓中，所有的人自然都知道她是人民委员的女儿。她家在叶尔莫拉耶夫胡同的住所在当时是很宽敞的，课后同班同学都爱在这里聚会。
在巴黎圣母院的正门上方，在其他塑像中间，矗立着圣丹尼斯的雕像。他恭顺ิ地拿着自己的头颅。然而，我宁愿在自由中依靠面包和水生活，而不愿无辜地在监狱中煎熬而死，既然我没有可能为强加的吓人的罪责进行辩白。
第二类是关于揭露当时直接从事镇压活动的刽子手，主要是贝利亚的面目的。除了贝利亚之外，象叶若夫，以及过去揭露较少的维辛斯基等也有所涉แ及。
同一天，外交人民委员部ຖ的裁缝打来了电话，他想要尽快地从顾客身上获得缝制ๆ西服的尺码。尼古拉·伊万诺维奇请他不要量尺码缝制西服，并试图向裁缝解释他非常忙。裁缝惊讶地说：“不量尺码怎么เ做。布哈林同志，请您相信我的经验，任何一个ฐ裁é缝不量尺码都不能缝制西服。”“你照着旧ງ西服缝制吧！”——尼古拉·伊万诺维奇这样建议。
但是，他忘了这种摆脱困境的出路是难以实现的，先是因为ฦ唯一的一套旧西服在他身上穿着。如果把西服给裁缝，报纸编辑当时布哈林是《消息报》的主编——费利克斯·梅德韦杰夫注只能ม穿着贴身内衣去上班。布哈林找到了访问裁é缝的时间。裁缝给他缝制了一套新า西服，他穿着这套西服去了巴黎，后来他也是穿着这套西服被捕的。
安娜·米哈伊洛芙娜在丈夫被捕后过了两个月，同自己้的儿子和尼古拉·伊万诺维奇的父亲就从克里姆林宫搬到政府在大石桥附近的房子住了。这所房子曾被作家尤里·特里福诺夫称为“滨河街公寓”，到这时已经有一半废着。送来了交房租的帐单。没有钱付房租。因为房子属于中央执行委员会管辖，安娜·米哈伊洛芙娜给米·伊·加里宁写了一个ฐ便条：“米哈伊尔·伊万诺维奇：法西斯分子侦察机关在物质上没有保障自己的雇员尼古拉·伊万诺维奇·布哈林，——我没有能ม力付房租，现把未付款的收租单给您寄去。”
根据安·米·拉林娜的证明，布哈林任何时候都没有攒下一点钱。他把自己写的着作的稿费都划拨给党的基金。他拒绝领取《消息报》编辑的工ื资。他是苏联科学院的院士，在那里按规定领ๆ取工资。
还不止一次生这样的事：尼古拉·伊万诺维奇从自己的司机尼·尼·克雷科夫那里借钱。
＊＊＊
布哈林是个受人欢迎的人。因此，我想回忆一下与我们逗留แ在捷列ต茨科耶湖有关的一个ฐ情节。有一天，尼古拉·伊万诺维奇正和两位学者谈鸟类学的问题，他以目己的知识使他们惊讶不已。突然门开了，一个已๐过中ณ年的阿尔泰人进了屋子。他仔细地环顾周围，想要知道在屋里的人中谁是布哈林。阿尔泰人身穿到เ处打着补丁的棉袄，脚上穿着破旧不堪的鞋子，他一只手提着一个不大的口袋，另一只手拿着一包东西。
——您有什么事？——一个ฐ鸟类学家问道。
一我来看看你，一阿尔泰人说道，并转向戴大檐黑毡帽的鸟类学家，这顶ะ帽子显然使客人误认为ฦ他就是布林。他认为ฦ，布哈林一定要戴着毡帽。
——是的，要看看你，——阿尔泰人重复说道，并望着鸟类学家，——我听说她来了，并住在这个木房子里。
他在自己的讲话里用的代名词都是阴性，字母既不变格，也不变位。
——喂，既ຂ然“你”要看看，可我不是“她”，——鸟类学家笑着说道，——那ว你猜猜“她”在那儿？
——不是她？——阿尔泰人惊讶地说道。除了这个鸟类学家，谁都没有戴毡帽。这使他非常沮丧。他想了想后，看着旁้边用烟斗抽烟的第二个鸟类学家，并指向他。
——也不是“她”，——戴着毡帽的那个鸟类学家又笑着说道，并决定帮助阿尔泰人辨认出布哈林。还剩下三个ฐ男人，其中ณ有两ä个警卫员。
——你看，就是那个！——戴着毡帽的鸟类学家用头朝布哈林那个方向指点了一下。
——是她？——阿尔泰人惊讶地说道，——你说的是真话？
尼古拉·伊万诺维奇脚穿长筒靴子，身穿运动夹克衫，头戴鸭舌帽而不是毡帽，个ฐ子不高，这给阿尔泰人留下了没有料é到的印象。
——布哈林个子很高，长得很漂亮，怎么能这样。
响起了震耳欲聋的哈哈大笑声，两个ฐ警卫员比所有的人笑得更久。最后，尼古拉·伊万诺维奇言了。
——你为ฦ什么เ来看我，我又不是新า娘，正如你所看到的，我长得既不高也不漂亮，——你完全失望了。
阿尔泰人不知道什么叫“失望”，但是对于新娘的一切是清楚的。
——我不需要看新า娘，我有婆娘。她给你们烤好了饼子，——阿尔泰人说道。他把一个不大的包递给尼古拉·伊万诺维奇。包中是用上等小麦面烤好的饼子，应当说是烤得技艺精湛。尼古拉·伊万诺维奇开始请在坐的所有人吃饼，这一下可得罪了阿尔泰人。
——我的老婆只用饼子招待你，因为面粉很少。
——可是为什么我这么เ荣幸？——尼古拉·伊万诺维奇这样问阿尔泰人。
——为什么เ？我也不明白。
——我问你，为什么你的老婆只给我烤饼？
——我的老婆说：用烤饼招待布哈林，因为他热爱人们。
——是热爱人民，——一个鸟类学家这样指出。
——热爱人民，热爱人民，对——对——对。——阿尔泰人这样进行了确认。
——喂，你们现在在集体农庄生活得怎么样？——尼古拉·伊万诺维奇这样问道。
——我要说给你听的，可是这里的人很多。
——你说吧，说吧，不要伯，——尼占拉·伊万诺维奇请他说。
——我都说了，您也要这样理解我，我们生活得怎样！我说了，人很多，我不能ม说。
阿尔泰人在自己的好奇心得到了满足后，开始向门口走去。我们大家送这个ฐ来客到เ湖边。在岸边拴着他自制的小船，船上有一个ฐ在一块锯下来的粗粗的圆木上凿出的坐位。阿尔泰人用绳子把口袋绑在背上，只同尼古拉·伊万诺维奇告别，然后离开了岸边：
——祝你健康，亲爱的！
＊＊＊
……我们谈到了“布哈林和帕斯捷尔纳克”的问题。议论了布哈林在苏联作家第一次代表大会上对鲍里斯·列昂尼多维奇的作品给予极好的评价。回忆了这位诗人写尼古拉·伊万诺维奇的诗《波涛》：
他自己讲出事物的缺陷，
它们的得来本非轻易，
他在前人的经验中ณ破浪ฐ向前，
哪怕离我们已有百年。
“他在前人的经验中破浪向前……”，多么漂亮的词句，多么鲜ຒ明的形象啊！
安娜·米哈伊洛芙娜指出，在布哈林被捕前的使人痛心的日子里，有一天报纸宣布：布哈林的案子终止了这是斯大林经常使用的诡计。尼古拉·伊万诺维奇收到เ了罗曼·罗兰的贺电和帕斯ั捷尔纳克的贺信，因此他非常激动。而后来，当193๑7年1月下半月布哈林作为《消息报》主编的签名被取消เ时，事态变得非常明显，尼古拉·伊万诺维奇的事情已๐经十分不妙。鲍里斯ั·帕斯ั捷尔纳克又写给布哈林一封短信，奇怪的是，信没有被扣留。他在信中写道：“什么力量也不会使我相信您有背叛行为。”他还表示对国内生的事情困惑莫解。尼古拉·伊万诺维奇收到เ这封信后，对这位诗人的勇敢精神大为震惊，但是他非常耽心诗人以后的命运。
＊＊＊
……根据我的请求，安娜·米哈伊洛芙娜谈了她同尼·伊·布哈林一起生活的最后一些日月里的情况。那时是悲惨的和艰难的，当时斯大林完全表现出了他的专横性格的实质，特别是对待布哈林。事态后来就是如此展的。安娜·米哈伊洛芙娜认为，布哈林在被捕前生活的最后几个月，是非常明显地准备从肉ti上消灭他的时候。这样的日子要从对季诺维也夫和加米涅夫起诉开始算起，即从1936๔年8月开始算起。
在此之前的三个半月里，尼古拉·伊万诺维奇带着妻子从巴๒黎回国。在巴黎，他同两个ฐ同志打算为苏联买回卡尔·马克思的档案和其他文件，但未成功，这是在希特勒上台后德国社会民主党人提出要卖的东西。由于这次旅行没有结果，布哈林很伤心，但为时很短，在同斯大林谈话后这事就忘在脑后了。斯ั大林对他说：“尼古拉，不必着急，档案我们会买到的，他们还会让步的……”尼古拉·伊万诺维奇过着同往常一样的生活：在《消เ息报》编辑部和苏联科学院工ื作，起草所谓斯ั大林新宪法。
我们的儿子出生了，4๒7๕岁的父亲非常高兴。他很幸福。儿子出生一个ฐ月后，全家到《消息报》的别ี墅所在地斯霍德尼亚去了。8月初，尼古拉·伊万诺维奇获准休假，到เ帕米尔去实现他很早就想到山里去打猎的宿愿。陪着他旅行的是出版工ื作人员谢苗·良德列ต斯顺便说一下，他是作家尤利ำ安。谢苗诺夫的父亲。在出前不久，布哈林告诉妻子说，他的朋友格·雅·索科利尼科夫被捕了。他推测，此人被捕很可能与他在伦敦当大使时挥霍国家钱财有关。
在帕米尔，布哈林钻进了密林，那里既没有邮局也不通电话。安娜·米哈伊洛芙娜怀着焦急的心情等了两个星期，没有得到เ任何音信。而在8月1้9日出现了意外而可怕的消息。她在报纸上读到关于所谓托洛茨基联合中ณ心案开始审讯的消เ讯，这个ฐ中ณ心的许多参加者提出了不利于布哈林的供词。不久，报上表了检察院的声明，要开始侦讯该案审理中提到的人，其中包括她的丈夫。群众会议纷纷作出愤怒的决议：“被告人必须接受审判……”。报上还公布了托姆斯基自杀的通告。
关于布哈林没有什么消เ息。最后，他乘飞机从塔什干回来，在路上，偶然知道他所面临的生命危险。他担心一到机场会立即被逮捕。当他看到妻子后便大嚷起来：“要是我能预见到เ是这样，我就会躲开你，去让炮火炸死”。“我们到哪儿去了”——沮丧的司机这样问道。布哈林迅地想象着，从哪儿他能ม用自动电话同斯大林通话。“听其自然吧！”——他这样决定了，并回到เ了克里姆林宫的住宅。值勤的警卫像没有生什么เ事一样给中央执行委员会委员敬了礼ึ。“也许他没有读报纸？”——布哈林这样想。他从自己的办公室非常急燥地给斯大林打了电å话。一个陌生的声音回答说：“约瑟夫·维萨里昂诺维奇在索ิ契。”“这个时候会在索契？”——布哈林这样想。布哈林认为ฦ给雅哥达打电话是无益于事的。他没有想到，雅哥达在内务人民委员部的日子已经不多，即将要同布哈林一起在同一个ฐ诉讼案中受审。他就这样整天整天地坐在自己้办公室里等电å话。有一天，《消息报》编委会委员卡·拉狄克打来了电话，询问布哈林没有去上班的原因。尼古拉·伊万诺维奇回答说；“只要报纸上不正式驳斥ม卑鄙的诽谤，我就不会到编辑部去。”9๗月初，布哈林又接到了电å话，请他到เ中央委员会去同卡罔诺维奇进行谈话。“为什么เ要同卡罔诺维奇谈话呢？”——布哈林莫明奇妙。布哈林又决定给斯ั大林打电å话，得到了同样的回答：“约瑟夫·维萨里昂诺维奇在索ิ契。”布哈林从中央委员会回来后，讲述了不可想像的情况：安排了布哈林同索ิ科利尼科夫当面对质。索ิ科利ำ尼科夫是布哈林青年时代的朋友。他了不利于布哈林的假证词。1936๔年9๗月1้0่日报纸上表了苏联检察院的公告，其中ณ说已结束对布哈林和李可夫案件的侦查，——这是斯大林的一步战术，为的是表示侦查的“客观性”。布哈林就其禀性而言是个轻信的人，而斯大林正是利ำ用了他的性格的特点，假装喜欢他，而在暗中ณ准备消灭尼古拉·伊万诺维奇。1้1月7日再次证明了这一点。那天根据从编辑部转来的请柬，他决定偕妻子去红场庆祝十月革命十九周年。安娜·米哈伊洛芙娜回忆说，布哈林在观礼ึ台上站着的地方紧靠列宁墓，斯大林现了布哈林。安娜·米哈伊洛芙娜突然看到一个卫兵向他们的方แ向走来，她很紧ู张。她认为卫兵是来逮捕布哈林的。然而，卫兵敬了个礼并说，斯ั大林同志请尼古拉·伊万诺维奇到เ列ต宁墓上边去，他的位置在那几。布哈林登上了列宁墓，但未能同斯大林谈上话，因为斯大林站在远处，并第一个ฐ走了。此后，约有一个月过得比较安宁。尼古拉·伊万诺维奇甚至没有排除人们还会请他到เ编辑部去上班。他不想什么事也不干：读德文书，并作了摘录，写了一篇关于法西斯主义แ意识形态的大块文章。到11月末，他的神经十分紧张，已不能再进行工作了。他在住宅里像个筋疲力尽的野兽辗转不安。有时看着《消เ息报》——是否用其他编辑的名字签署了报纸。可是签名照旧ງ是：“主编尼·布哈林”。他莫明其妙地把肩膀一耸。1้2月初ม，有电话通知要召开中央全会，但是关于日程什么也没讲。布哈林从中央全会回家后，向他的妻子说：
“介绍一下吧！你的忠实仆人现在是叛徒——恐怖分子和阴谋家。”内务人民委员部ຖ的新า人民委员叶若夫极力攻击布哈林，指责他组织阴谋和参与杀害基洛夫。布哈林听到如此骇人听闻的和荒谬的指责，控制不住自己的神经，他在会议大厅里直截了当地大声喊道：“住嘴！住嘴！”大家的目光都转向了他，可是任何人都没有说话。斯ั大林说话了，他说不要急于作决定，而要继续进行侦查。布哈林走到斯ั大林的跟前对他说，应当审查内务人民委员部ຖ的工作，难道可以相信这些诽谤性的供词。斯ั大林回答说，谁也没有抹杀布哈林过去的功绩。然后，他就走到一旁去，不愿意继续谈下去了。以后是折磨人的三个月，尼古拉·伊万诺维奇主要是在自己้住宅的一间不大的小屋子里度过的。这个小屋子原先是斯大林的寝室斯大林的妻子娜杰日达·阿利卢耶娃悲惨地死后，根据斯大林的请求，布哈林同斯ั大林互换了住宅。所谓侦查追求的目的是什么和按照谁的指示进行这种侦查，变得越来越清楚了。然而，布哈林接连给斯ั大林写了几封信，向“亲爱的科巴”申诉，证明自己是无辜的，驳斥对自己้的诽谤。安娜·米哈伊洛芙娜除了出门到孩子那里去以外，几乎经常与丈夫相伴。有一次，她看到เ尼古拉·伊万诺维奇手里拿着手枪，她大叫起来。“你不要紧ู张，我不会自杀，——尼古拉·伊万诺维奇这样说道，——我想你是会看到我叹气的……”他站起来从书架上拿下一册维尔哈伦的着作读起来：“有时在受难的晚间因死亡的痛苦而流出的鲜ຒ血，像远处天空出现的紫红色的曙光……从沼泽中ณ流出的是悲惨的晚间的鲜血，是寂静的晚间的鲜ຒ血；在明镜般的平静水面上到处显现出受难的晚！司的鲜血……”被监禁在自己้住宅里的布哈林渐渐瘦了老了，棕huaທng色的胡须ี也变白了。布哈林又被传去同拉狄克当面对质。他又向斯ั大林进行徒劳无益的解释。虽然在比较清醒的一瞬间，尼古拉·伊万诺维奇还抱着活下去的希望，可是一切都朝着早已周密考虑好了的判ศ决的结局展。“如果我被驱逐到非常遥远的地方แ，阿纽塔，你跟我去吗？”有一天，安娜·米哈伊洛芙娜到街上去吸点新า鲜ຒ空气，碰到了谢尔戈ຖ·奥尔忠尼启则。他站住了。可是安娜·米哈伊洛芙娜无话可说。谢尔戈ຖ用如此悲伤的眼睛望着她，她就是到今天也不能ม忘记他的眼神。然后，他同她握手，说了一句话：“要坚强些！”他上车走了。奥尔忠尼启则再活不了几天了。布哈林决定给谢尔戈ຖ写信。他在信中ณ提出了一个ฐ请求——如果他被逮捕，请他关照一下家属。门铃又响了，送来了关于召开联共布中央全会的通知。这就是“二——三月中ณ央全会”。议程是：讨论布哈林和李可夫的问题。布哈林决定不出席中央全会，并宣布绝食。他给政治局写了一封信：“为ฦ了抗议无端的指责，我宣布致命的绝食……”门铃响了，来了三个男人，送来了关于搬出克里姆林宫的命令。斯大林打来了电话问：“尼古拉，你生了什么事？”“竟有人来叫我们搬出克里姆林宫……”“那你叫他们见tamade鬼去吧……”2月1้6日，布哈林告别ี了父亲、自己的第一个ฐ妻子娜杰日达·米哈伊洛芙娜和孩子，开始绝食。布哈林的这个妻子后来也被镇压了她给斯大林写信说，当有人向布哈林提出骇人听闻的和毫无根据的指责时，她不愿意再做党员，并亲自把党证寄给了斯大林。布哈林的脸色变白了，消瘦了，眼睛下边出现了青紫斑。他要了一口水，一润了润嗓子。安娜·米哈伊洛芙娜给他挤橙子水喝，他仅咽了一滴，他把杯子打飞到เ了角落，并说：“你迫使我欺骗中ณ央全会，我不会欺骗党。“安娜·米哈伊洛芙娜感到，自己也要同丈夫一起死去了。布哈林以极轻微的声音唱了一段诗歌：“优美异常的月亮在小河上空慢慢移动……”听到เ谢尔戈逝世后……布哈林作诗说：“他像花岗岩一样坚硬……”
由于为奥尔忠尼启则ท举ะ行葬礼，中央全会延期了。然后，由á于布哈林宣布绝食，又提出了关于布哈林反党行为的新า议题。布哈林决定：出席中央全会，但不停止绝食。只有两个ฐ人决定同布哈林握手，他们是；乌博列ต维奇和中央执行委员会秘书阿库列ต夫。斯大林说：“尼古拉，你向谁宣布绝食呢，向党中央？你请求中ณ央全会原谅你吧……”“如果你打算开除我的党籍，何必要这样做呢？”“谁也不会开除你的党籍。”布哈林再次相信了科巴๒的话，请求中ณ央全会原谅自己。
＊＊＊
1937๕年2月27๕日，这是个非常不幸的日子。那天晚间，斯大林的秘书波斯克列贝舍夫打来电话，通知布哈林必须出席中ณ央全会。我记得如此清楚，一切都好像生在昨天。
最后分手的悲痛时刻是无法形容的，到เ今天还在我内心存在的精神上的痛苦也是不能ม描述的。尼古拉·伊万诺维奇跪在我的面前，眼睛含着泪水请求我原谅他断ษ送了我的一生。他请求我把我们的儿子培养成一个布尔什维克。“一定要培养成一个ฐ布尔什维克”，——他重复说道。他请求我为他的平反昭雪而奋斗ç，不要忘记他的绝笔信的任何一个字。
——形势会变的，一定会变的，——他坚定地说道，——你还年轻，你要活下去。你要誓，你能ม够牢牢地把我的信记在心上吗！
我向他了誓：一定牢记在心上。他站起来，拥抱着吻了我，并以颤抖的声音说：
——阿纽塔，注意，别ี脾ຆ气，在历史上有时生令人遗憾的错误，但是真理会胜利ำ的。
由于忐忑不安，我充满了内心痛苦。我们都明白，这是我们的永别。
尼古拉·伊万诺维奇穿上皮夹克，戴上皮帽子，往门的方แ向走去。
——尼古拉，注意，别ี诬陷自己้，——临ภ别时，我只能说这样的话。
他虔诚地信仰十月革命的理想，希望我把历史上的这个黑暗时期看作是暂时的，寄希望于澄清和正义。正因为如此，他才嘱咐我把儿子培养成一个布尔什维克。由á于这个缘故，他把自己的信写给“未来一代党的领导人”。
这封信是布哈林在被捕的前几天就写好了的。他精神上已有准备，他要遭到เ逮捕和离开人世。他已最后失去申辩的希望，就决定向未来的一代说明自己是无辜的，请求死后恢复他的党籍。那时，我是2๐3๑岁。尼古拉·伊万诺维奇深信我会活到เ能ม够把他的信交给中央委员会的时候。他确信，在搜查时他的信会被拿走，他担心，如果这封信被现，我要遭到镇压。尼古拉·伊万诺维奇要求我熟读并背下这封信。他把自己的信向我读了许多遍，我也跟着他逐句逐字地背诵了许多遍。呵，当我背诵得不准确的时候，他是多么生气呀！最后，当他确信我已把信的内容牢牢地记住之ใ后，他把信的手稿烧掉了。
布哈林在放着列ต宁给他的信的小桌子上，写了自己对人们、对党的最后呼吁，——他在最后的一些日子里反复地读了列宁给他的信……费利克斯ั·梅德韦杰夫整理
原载苏联《星火》杂志1้98๖7๕年第48期。董智忱译
尼古拉·布哈林重返历史
列ต·卡尔平斯基斯·科恩