（@内兄**说网@超速更新@）
以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样**它们的灵**相遇。
不止-位先贤指出，-个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐่。人终究是离不开同类的。一个ฐ无人分享的快乐่决非真正的快乐่，而一个无人分担的*โ*则ท是最可怕的**。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，**โ便会*โ*为绝望，而快乐่——同样也会变*โ*绝望!
**โ往为人*โ*所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯ั卡尔说："我们由于*โ*往而形**โ了*โ*神和感情，但我们也由于**往而败坏着*โ*神和感情。"我相信，前-种*โ*往是两ä个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那ว种"我与你&ุquot;的相遇，既充满**，又尊重孤独；相反，后一种*โ*往则是熙熙攘攘的利害*โ*易，它如同尼采所形容的&ุquot;市场"๙，既ຂ亵渎了*โ*โ，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻๑。两颗灵**仿佛同时认出了对方แ，惊喜地喊出："๙是你!&ุquot;๙人一生中只要有过这个时刻，*โ*โ和孤独便都有了着落。
19926
第一卷第三十二章
?我相信我是一个ฐ勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生，我几乎别ี无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我**โ明白的似乎只有这一个简单的事实：
今天我活着。
真的明白吗?假如有一位苏格拉底把我拉住，追根究底地考问我什么เ是今天，我是谁，活
着又是怎么เ回事，我一定会被问住的。这个短语纠缠着三个ฐ古老的哲学难题：时间，自我，生与死。对于其中每一个，哲学**们讨论了几千年，至今仍是众说纷纭。
我只能ม说：我也尽我所能ม地思考过了。
我只能ม说：无论我的思考多么不明晰，今天我活着却是一个明晰的事实。
我认清这个ฐ事实并不容易。因为对明天我将死去思考得太久，我一度忽略了今天我还活着。不过，也正因为对明天我将死去思考得太久，我才终于懂得了今天我该如何活着。
今天我活着，而明天我将死去——所以，*โ*执著生命，**โ护自我，珍惜今天，度一个ฐ浓烈的人生。
今天我活着，而明天我将死去——所以，*โ*โ超*生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡的人生。
当我说"今天我活着"时，**โ着我有了-种*โ*神准备，即使明天死也不该觉得意外，而这反而使我获得了一种从容的心情，可以像永远不死那ว样过好今天。
无论如何，活着是美好的，能够说&ุquot;๙今天我活着"๙这句话是**的。
收在这本集子里的文章便记录了我对人生境况的思考和活着的**。
19926
第一卷第三十三章
?一
如同一切&ุquot;文化热&ุquot;一样，所谓&ุquot;昆德拉热"也是以误解为前提的。人们把道具看**了主ว角，误以为眼前正在上演的是一出**โ剧，于是这位移居巴黎的捷克作**便被当作一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。
现在，随着昆德拉的文论集《**โ说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。
昆德拉最**的现代作**是卡夫卡。当评论*โ*โ们纷纷把卡夫卡*โ*说解释为一种批评资本主义异化的**寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是"**说的彻底自主ว**的出*โ*样板"，指出其意义แ恰恰在于它们的&ุquot;不介入"，即在所有**โ纲领和意识形态面前保持完全的自主。
不介入
并非袖手旁观，";自主ว"并非中ณ立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在**โ的层面上也是富于批判意义แ的。但是，他们始终站得比**更高，能够超越**โ的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的**说中，历史本身是被当作存在境况而给予理解和分析的。正因为ฦ如此，他们的**批判ศ也就具有了超出*โ*的人生思考的意义。
高度*โ*โ化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境时恐怕也难以怡然从事&ุquot;形而上学的沉思"。面对**与火的事实，那ว种对于宇宙和生命意义แ的"终极关切&ุquot;๙未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那ว么，无论他写**โ说还是研究哲学，他都终能ม摆***โ的威แ慑作用，使得异乎寻常的**阅历不是阻断而是深化他的人生思考。
鲁迅曾经谈到เ一种情况：呼唤xx的作*โ*โ在xx到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由á的作**在自由到来时也可能ม会沉寂。仅仅在*โ*层面上思考和写作的作*โ*โ，其作品的动机和效果均系于那个ฐ高度**โ化的环境，一旦*โ*淡化(เ自由正*โ*โ着**淡化)，他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么เ可写的呢?
比较起来，立足于人生层面的作**โ有更耐久的写作生命，因为*โ*淡化原本就是他们的一个ฐ心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。
所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。
二
在《**说的艺术》中ณ，昆德拉称*โ*โ说**为ฦ&ุquot;存在的勘探者"，而把*โ*说的使命确定为"๙通过想像出的人物对存在进行深思&ุquot;，"๙揭示存在的不为人知的方面"๙。
昆德拉所说的&ุquot;๙存在&ุquot;，直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨เ著整个儿是在谈论"存在&ุquot;，却始终不曾给"存在&ุquot;下过一个定义。海德格尔承认："-ๅ存在-这个概念是不可定义แ的。"我们只能ม约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正因为ฦ如此，存在是一个永恒的谜。
按照尼采的说法，哲学**โ和诗人都是&ุquot;猜谜者"๙，致力于探究存在之谜。那ว么，**โ说的特点何在?在昆德拉看来，*โ*โ说的使命与哲学、诗并无二致，只是**说拥有更丰富的手段，它具有&ุquot;非凡的合并能力"，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能ม包容**โ说。
在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索ิ不能**住活的存在。诗的手段是*โ*和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来，哲学和诗试图通过联姻ี走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装ณ为ฦ哲学的诗和化装ณ为诗的哲学。我不认为*โ*โ说是惟一的乃至最后的出路，然而，设计出一些基本情境或情境之ใ组合，用它们来包容、连接、贯通哲学的体悟和诗的**，也许是值得一试的途径。
昆德拉把他**说里的人物称作"实验**โ的自我&ุquot;๙，其实质是对存在的某个方面的疑ທ问。例如，在《不能承受的存在之轻》中ณ，托马斯大夫是对存在之ใ轻的疑ທ问，特丽ษ莎是对灵与*โ*的疑问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个ฐ自我对于存在所可能具有的一些根本**困*โ*，昆德拉为ฦ之ใ设计了相应的人物和情境，而**说的展开便是对这些疑问的深入追究。
关于"存在之轻"๙的译法和含义，批评界ศ至今众说纷纭。其实，只要考虑到昆德拉使用的&ุquot;存在&ุquot;一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。";๙存在之ใ轻"就是人生缺乏实质，人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《**说的艺术》中ณ，昆德拉自己有一个说明："如果上帝ຓ已经走了，人不再是主ว人，谁是主ว人呢?地球没有任何主人，在空无中前进。这就是存在的不可承受之轻。"可见其涵义แ与&ุquot;上帝ຓ**";๙命题一脉相承，即指人生根本价值的失落。对于托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然**支配，使得一切真正的选择**为不可能，而他所*โ*上的特丽莎便是绝对偶然**โ的化身。另一方面，特丽莎之受灵与**问题的困扰，又是和托马斯既**她又同众多**人发生*โ**โ*这一情形分不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困**โ，同时又构*โ**โ*发对方แ困**的一个基本情境。在这样一种颇为巧妙的结构中，昆德拉把人物的**格和存在的思考同步推向了深入。
我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是*โ*说；用**โ说探究存在之谜还是可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话："没有发现过去始终未知的一部分存在的*โ*说是不道德的。"不但*โ*说，而且一切**神创作，惟有对人生基本境况作出了新的揭示，才称得上伟大。
三
昆德拉之所以要重提**说的使命问题，是因为ฦ他看到เ了现代人的深刻的**神危机，这个危机可以用海德格尔的一句名言来概括，就是&ุquot;๙存在的被遗忘&ุquot;。
存在是如何被遗忘的?昆德拉说：&ุquot;๙人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的-生活世界-ๅ在旋涡中ณ宿命般地黯淡，存在坠入遗忘。"๙
缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为ฦ*โ*的时代，一个新า的缩减旋涡又更加有力地*โ*住了我们。在这个ฐ旋涡中ณ，**โ情缩减为*โ*，友谊缩减为*โ*际和公共**，读书和思考缩减为ฦ看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的**神冒险缩减为ฦ假冒险的游乐设施。要之ใ，一切*โ*神价值都缩减**了实用价值，永恒的怀念和追求缩减**了当下的官能享受。当我看到เ孩子们不再**沙和泥土，而是*โ*โ电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐่道卡通片里的机器人的时候，我心中ณ明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。我也懂ฦ得了昆德拉说这话的沉痛：&ุquot;明天当自然从地球上消เ失的时候，谁会发现呢?……末日并不是世界ศ末日的爆炸，也许没有什么比末日更为ฦ平静的了。&ุquot;๙我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵*โ*，我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造**末日，真正的世界ศ末日是在人不图自救、不复寻求生命意义แ的那一天到เ来的。
可悲的是，包括*โ*说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋涡，甚至为ฦ之推**助澜。文化缩减**了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。**说**不甘心于默默无闻地在存在的某个ฐ未知领域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育**的行列ต，和他们一起*โ*为电视和**โ报上的新闻人物。如同昆德拉所说，*โ*说不再是作品，而**โ了一种动作，一个ฐ没有未来的当下事件。他建议比自己้的作品聪明的**说**改行，事实上他们已๐经改行了——他们如今是电视制片人，文化经纪人，大腕，款爷。
正是面对他称之为&ุquot;๙媚俗&ุquot;的时代**โ神，昆德拉举ะ起了他的堂·吉诃德之剑，要用*โ*โ说来对抗世界**โ的平庸化**流，唤回对被遗忘的存在的记忆。
四
然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅销作*โ*，而是指诸如阿**利奈尔、兰*โ*、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里我不想去探讨他对某个具体作**或流派的评价是否公正，只想对他抨击"那些形式上追求现代主义的作品的媚俗*โ*神&ุquot;表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值得赞赏的，但是，看到一些艺术*โ*怀着惟恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的*โ*，不断ษ好新骛奇，**制ๆ造轰动效应，我不由得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那种哗众取宠**โ神。
现代主义แ原是作为ฦ对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的**和对信仰失落的悲痛。曾几何时，现代主义也**โ了一种时髦，做现代派不再**โ着超越于时代之ใ上，而是*โ*着站在时代前列，领ๆ受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态不再使人感到悲凉，反倒被标榜为ฦ一种新的价值大放其光芒，而现代主ว义也就蜕变**了掩盖现代文明之ใ空虚的**โ哨饰物，
所以，有必要区分两种现代主ว义แ。一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另-种是批判ศ现代世界的&ุquot;反现代的现代主ว义"。昆德拉强调后-种现代主义แ的反**โ*โ*质，指出现代最伟大的**说*โ*都是反**的，并且提出一个公式："๙*โ*说＝反*โ*的诗。"一般而言，艺术作品中**外*โ*终归是不*โ*โ熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术**โ个人，*โ*漫主义แ均属于一个ฐ较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为前提的*โ*?其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个ฐ严å肃的现代作**โ则ท敢于正视上帝ຓ死后重新勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本**โ困**，他又是反现代的，因为他不肯在根本价值问题上随*โ*逐流。那么เ，由于在价值问题上的认真态度，毋宁说"๙反现代的现代主义แ"蕴含着一种受挫的**。这种*โ*不外*โ*，默默推动着作**在一个ฐ没有上帝的世界ศ上继续探索ิ存在的真理。
倘若一个ฐ作**โ清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能ม抵御内心那种形而上的关切，他该如何向本不存在的绝对真理*โ*进呢?昆德拉用他的作品和文论告诉我们，**说的智慧是非独断的智慧，**โ说对存在的思考是疑ທ问式的、假说式的。我们确实看到เ，昆德拉在他的*โ*说中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、*โ*、理想、**情、**、不朽，借此把一切价值置于问题的领ๆ域。然而，在这种貌似**โ世不恭xiamian，却蕴藏着一种根本*โ*的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格称作"轻浮的形式与严肃的内容的结合&ุquot;。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作**是严å肃的。倘无这种内在的严肃，轻浮ด也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取悦公众的表演不是正在走红吗?
199๗21้1
第一卷第三十四章
?出**时发现，搁在楼道里的那ว辆新า自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。
莫非是习惯了?
也许是。近年来，我的生活中ณ接连遭到เ惨重的失去，相比之ใ下，*โ*辆把自行车真是不足
挂齿。生活的劫难似乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须习惯于失去。
一般来说，人的天*โ*是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱呱坠地，我们首先得到เ了生命。自此以后，我们不断ษ地得到เ：从父母得到衣食、**โ具、**和*โ*育，从社会得到职业的训练和文化的培养。*โ*大**人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到：得到เ**情、配偶和孩子，得到เ金钱、财产、名誉、地位，得到事业的*โ*功和社会的承认，如此等等。
当然，有得必有失，我们在得到เ的过程中ณ也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则ท是必须ี涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么เ频繁的现象，我们对它反正不习惯。
道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个ฐ不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到เ更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中ณ得到เ的一切。有些失去看似偶然，例如天灾xx造*โ*的意外损失，但也是无所不包的人生的题中ณ应有之义。"人有旦ຆ夕祸福"๙，既然生而为人，就得有承受旦夕祸ຖ福的**โ神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到เ重大失去之ใ后一蹶不振。
为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方แ宗教都有布施ๅ一说。照ั我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施ๅ列为&ุquot;六度&ุquot;之首，即从**โ**的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施ๅ积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是**โ和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不以为然。佛教主ว张"๙无我&ุquot;，既ຂ然"๙我"๙不存在，也就不存在"๙我的"这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么เ得失之患呢?
当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒剂๘。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心深处一定要为自己้保留一份超*โ。有了这一份超*，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中ณ也包括失去的滋味。
由**车引发这么多议论，可见还不是太不在乎ๆ。如果有人嘲笑我阿q**โ神，我乐่意承认。试想，对于人生中ณ种种不可避免的失去，**โ至破财，大至死亡，没有一点阿q*โ*神行吗?由社会的眼光看，盗窃是一种不义แ，我们理应与之作力所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生根本道理，世风是否会好一些呢?那么，这也许正是我对不义所作的一种力所能及的斗ç争罢。
199๗31
第一卷第三十五章
?——蓝蓝ณ《人间情书》序
一
人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。
有往事的人**生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的**意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到เ、经历到เ的一切，无不转瞬即逝，*โ*โ为往事。所以，珍惜往事的人便满怀**怜地注视一切，注视即将被收割的麦田à，正在落叶的树，最后开放的**朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之ใ情是**โ的至深源泉。由于这**，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
没有往事的人对时光流逝毫不在乎ๆ，这种*โ*木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘散，什么เ也留不下。他根本没有想到要留แ下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上早已是一具没有灵**的空壳。
二
珍惜往事的人也一定有一颗温柔**โ人的心。
当我们的**โ人远行或故世之后，我们会不由自主ว地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏ຕ忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所**的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢?