“明轩，明轩，请你去招呼一声，客厅里再摆一桌字牌，”周伯涛堆着一脸的笑容拍拍觉新า的肩膀说。
觉新对她苦笑一下，低声说：“凭良心说，我不配算好人。我对不起别人，我还对不起自己…”他越说声音越低，最后的一句只有他自己听得见。
觉新回头去看后面，岸上象铺了一层雪，月洞门内的山石和芭蕉并不曾遮住从房里射出的灯光。但是船在转弯了。
淑贞正帮忙琴把瓜子、杏仁放在两ä格的银碟子里，听见这句话便抬起头亲密地笑答道：“琴姐，让她说去，你不要理她。”
枚少爷摇摇头，神情沮丧ç地说：“爹不见得会答应。今天要不是大表哥带我来，爹也不会放我出门。”
周氏把眉头一皱，责备地打断淑华的话道：“三女，你说话小心点。你怎么骂起大舅来了？幸好都是自家人，芸姑娘听见不会见怪的。”
觉英挣不脱觉民的手，便站住，陪笑道：“我没有听见。”
“你说的是什么事，大哥？”觉民惊愕地问。
“现在还早，再等一会儿也不要紧，”张惠如接下去说“大家先坐下吃两杯茶。”
觉民递了一杯茶给琴，他自己也端起一个杯子喝了两口，听见外面响起脚๐步声，他知道是方继舜和程鉴冰来了。
来的果然是这两个人。方แ继舜今年二十八岁，高等师范学校四年级的学生，面容显得比他的年纪老，不过哪种常在陈毅的表情却使人相信他一个ฐ充满活力的青年。程鉴洋刚刚过了二十一岁，长得相当清秀。她是琴的低一班的同学，今年暑假前毕业。“蕴华，你倒先来了，”程鉴冰看见琴，连忙走到เ琴的身边，亲热地说。
“你在哪儿遇到เ续舜的？”琴也亲切地招呼程鉴冰，顺口问了一句。
“我就在这条街上遇到他，真凑巧，”程鉴冰笑答道。她又说：“我在家里来了一个亲戚，我又不好不陪她。我生怕我祖母不放我走。后来居然给我借故溜出来了。”“继舜，我还以为你来不了这么早，”黄存仁带笑地对方แ继舜说。
“我们的会还没有开完，我请假先走了，”方แ继舜揩着额上的汗珠说。他掉过头向着张还如：“还如，你今天没有去开会？检查日货的事情你得管啊。今天会上已经推定你的工作了。”
“我知道，这是我的老差使，”张还如笑着回答道。
“我们现在开会罢，”黄存仁提高声音说。
“大家先坐下罢，”张惠如说。
“我们还是分开坐，不必坐拢在圆桌旁้边，”方继舜说，便在靠窗的一把楠木椅子上坐下。
没有人反对方继舜的话。大家都拣了座位坐下。琴和程鉴冰坐在一面。觉民坐在琴的旁้边，不过他们两ä人中ณ间隔了一个茶几。
黄存仁做主席。他们的会议并不注重形式，各人可以自由地发表意见。每个人坐着发言，跟平常谈话的时候一样。
黄存仁第一个ฐ发言。他是以团体总书记的身份说话的。他简略地报告了最近两个月的工作情形。他还提到เ他们收到多少封来信，发出若干封回信，送出若干小册子。他们的工ื作进行得相当顺利ำ。同情者渐渐地多起来，对他们团体的主ว张与活动感到兴趣的人也不少。最近还收到เ一封重庆印刷็工人的信。特别是在今年二月京汉铁路工ื人大罢工遭到军阀残酷的镇压以后，读者的来信增加了很多。这个轰轰烈烈的大事件使得许多青年都睁开了眼睛，青年们更不能安于现状了。他们在找寻新的路。所以革命的书报到处受欢迎。很多人写信来要小册子，要新า书。好些人要求他们扩充阅报处，或者重演《夜未央》或者别的同类的戏。在比较著名的几个学校里他们撒的种子已经散布在学生中ณ间了。年轻的心很容易被进步的、正义的思想所感动，被献身的热情所鼓舞。他们今天在这个房间里固然不过是一个小小的团体，但他们并不是孤独的个ฐ人。在外面，在那个ฐ广大的社ุ会中ณ有很多他们的同道者，而且还有许多人准备贡献出自己的一切，来参加革命的工作。那ว些人也有同样的愿望，也憎恨一切的不义和罪恶，也憎恨不合理、不平等的社会制ๆ度，也追求劳动人民的幸福。
黄存仁的话点燃了众人的热情，而且给他们带来更多的希望。每个人都注意地听着，仿佛这是从他(或者她)自己้的心里吐出来的。
黄存仁闭了口，有几个ฐ人用充满友爱的眼光望着他。每个ฐ人都很兴奋。他们都觉得能ม够将自己的生命用来为劳苦人民谋幸福，这是美好的事情。
张惠如接着报告团体和各地同性质的团体联络的情形。单是在这个ฐ省内这样的团体就有六七个：某县有觉社，某县有人社ุ，某县有光社，某某两县又有明社，最大的便是重庆的群社。在这个省内散布最广的小册子，如《二十世纪的新思操》、《红操》、《自由钟》、《五一运动史》等等都是这个ฐ团体最近的出版物。群社上个月还派社员到上海去购买印刷็机，筹办简单的印刷所。群社的总书记最近来信提议在省城里举ะ行一次大会或者各团体的联络会。那ว边的人在征求各地同性质团体的意见，如果大家赞成这个提议，接着就要讨论具体的办法。
大会，这就是说许多未曾见面的精神上的友人聚在一起披肝沥胆地畅ม谈他们的胸怀，——不仅是吐露胸怀，他们还要贡献出他们的年轻人的热诚，和他们的青春的活力，来为他们的唯一的目的服务。这个唯一的至上的目的带着一种崇高的纯洁的美引诱着每一颗年轻的心。为劳苦人民谋幸福，为ฦ大多数人，为那些陷在贫困的深渊中的人。这是赎罪，这是革新；毁坏一种旧ງ制ๆ度，建立一种新า制度；摧毁一个ฐ社会，建设另一个社会。用平等与自由代替不义与掠夺，让博爱的光辉普照ั世界。这些年轻人的思想里有的是夸张，但是也不缺少诚实。他们真心相信自己有着强大的力量，不过他们并不拿它来谋个人的利ำ益，他们却企图给黑暗世界带来一线的光明，使不幸的人得到温暖。他们牺牲了自己的阶级利益和特殊地位，他们牺牲了自己的安适生活，只怀着一个ฐ希望：让那无数的人都有这样的安适生活。这些夸张的思想里含着谦逊和慷慨。它使得这些年轻人在牺牲里找到เ满足，在毁灭里找到丰ถ富的生命。他们珍爱这思想，也珍爱有着这同样思想的人。这好象是一个精神上的家庭，他们各地方的朋友都是同一个家庭里的兄弟姊妹。这些人散处在各个地方，还没有机会聚在一处。如今一个希望来了，有人说出了聚会的话，这是一个ฐ多么令人兴奋的消息。每个ฐ人的心都因为喜悦而颤动了。对这个提议没有人表示ิ反对，也没有人表示ิ疑ທ惑。
方แ继舜最先发言表示赞同，不仅是赞同，他还提出了一些意见和办法。他说话清楚，有力，而且有条理，很容易被人接受。不用说，没有人反对开大会。但是开会的办法就应该好好商量，譬如赶会代表的数目，经费的筹措，会期的久暂，代表的住处，讨论的事项ำ以及行动的秘密等等都应该在事前有较周密的计划ฐ。最后方แ继舜还提出一个重要的意见。他认为ฦ应当把参加劳动运动、接近工人、授助工ื人的日常斗争等等问题列入大会的主ว要议事日程。黄存仁热烈地赞成方แ继舜的意见。他还就“二。七运动对本省青年的影响这个ฐ问题谈了好几句，来证明方继舜的意见的正确。张惠如和觉民也谈了各人的意见。琴也谈出她对大会的看法。她还谈到许倩如最近来信中ณ所描写的广州ะ的新气象。许倩如说：”整个社ุ会开始在变，青年学生和工ื人都动起来了。“这的确是鼓舞人的好消เ息。大家决定将这方面的意见写在信里寄给重庆的群社。他们还说明：在必要时也可以派人到重庆去商量。张惠如负责起草信稿。觉民、琴和程鉴冰担任抄写的工作。这样的信函都是用暗号写的，暗号码的种类不少，写信读信都要花一些工夫，一个人写成或译出总要经过另一个ฐ人的校阅。琴和程鉴冰常常做这种校阅的工作。所以张惠如把起草回信的工作答应下来以后便对觉民说：”我等一会儿就把信稿交给你，你和蕴华和五字号码译好寄出去。“蕴华是琴的名字，五字号码便是每隔四个ฐ字嵌一个ฐ原字的办法。
“好，”觉民照ั平常那样地带笑答道。这样的事他们做过已๐经不止一次了。他又侧过脸望着琴笑了笑，他说：“今晚上你又不能回去了。”
“那么喊袁成到我家里去告诉妈一声，我本来说过今天要回去的，”琴低声说。觉民点一下头，回答了一句：“我知道。”
接着张还如报告刊â物的情形：《利ำ群周报》快出到两ä年了，销路最近增加到เ两ä千以上，长期订户也超过了三百；重庆文化书店来信表示每期可以包销三百份以上，还有两三个县里的学校贩卖部也来信批销若干。销路逐渐扩大，收入逐渐增多，刊物的前途很有希望。
这样的简单的叙述也给这些年轻人带来鼓舞。在刊物销数的增加中ณ他们看出来许多不相识的读者的同情。从一些看不见的处所，从一些看不见的人那里，同情不断ษ地来，这全是对于他们呼吁的答复和实际的响应。年轻的心容易了解而且相信年轻的心，所以他们重视这些同情。年轻人永远怀着高飞的雄心，因此哪怕一线的光明和希望也可以鼓舞他们走很远的路程。
在张还如后方继舜便以周报总编辑的身份来说话。他报告了一般的情形。他谈到เ第三年的计划；他还举出一些读者的意见，提出他的改革的方针ฤ。他要求没有参加编辑工作的朋友们尽量地批评周报的内容，对改革的方针ฤ也多贡献意见。
这一次说话的人较多，大家很坦白地说话，讨论问题。没有人对周报不满意，但是每个ฐ人都希望周报办得更精彩。众人听说上海和重庆都有一批稿子寄来，认为ฦ这是一个ฐ很好的消เ息。
琴说话不多，这时她却提供一个意见。她问众人有没有看见觉慧那篇关于苏菲亚的文章，她主ว张把它转载。她还说，应该将这种文章多多传播，使那ว些只知道爱伦。凯和谢野晶子的人明白妇女解放运动在这以外还有新的天地。
“觉慧的文章吗？我读过了，很痛快！我赞成转载它。觉慧在上海容易找这些材料，我们这里什么都缺少，”方继舜兴奋地答道。
程鉴冰和吴京士学没有读过觉慧的文章，他们热心地询问文章的内容。
“我们的刊物就需要这种带煽动性的文章，就需要这种革命家的传记，”张惠如叙述了《苏菲亚传》的内容之ใ后，还激动地说了上面的话。
“那么写信去叫觉慧和别的朋友多寄点这类文章来，”觉民提议道。
“很好，觉民，你今天晚上就写信去叫觉慧寄文章来，我不另外写信了，”方แ继舜用坚定的声音说。他说话常常用这样的声音，他这个ฐ人做事很少有过犹豫。他思想快，决断ษ快。他接着又高兴地说：“我们的周报有办法。有了这些好文章，还愁不会感动读者！”
“你自己下期有什么文章？”张惠如在旁边问道。“你不能ม因为别人的文章多，你就不写啊！”“我在写一篇短东西，又是跟‘五老七贤’捣乱ກ的，”方แ继舜笑答道，他想到了那ว几段骂得痛快的地方แ。
“好得很！我们刊物好些时候没有骂他们了。他们近来又嚣张起来，总是向某公某帅拍电报，说那种肉麻的话，而且还把电报拍到省外去了。真讨厌！”张惠如听说要骂“五老七贤”觉得痛快，就带笑地说。
“他说似乎ๆ对我们开始注意起来了。我听说冯乐山最近写信给‘高师’校长要他注意学生的思想问题，说是有过激派混在里头捣乱，”方继舜改变了语调说道。
“那ว么他一定也会写信给我们的校长，等我到เ学校里去打听看，”陈迟气愤地说。
“你们‘外专’没有问题，廖校长本来就是个新派，他不会听他们的话，跟我们的校长不同，”方继舜说。他的脸上又露出轻视的微笑，接着说下去：“其实，这没有什么关系，他们并没有多大的力量。”
“我也是这样想，他们已经是垂死的人了，我们却正在年少有为的时候。他们怎么เ能ม够跟我们比？”张惠如充满自信地说。
“还有一件事情，我们应该商量商量，就是我们周报的两周年纪念会，”张还如大声说，唤起了众人的注意。
“不错，这应该提出来大家讨论，日期离现在只有两个ฐ多月，我们平日工ื夫又不多，”方继舜接着说。
这也是一件重要的事情。周报好象就是他们的孩子，他们大家辛辛苦苦地抚养了“他”第一个孩子夭亡了，他们记得“他”是在怎样的情形下面死去的。现在第二个孩子居然看见了阳光，比较畅快地呼吸着空气，经历了一些苦难，终于逼近了“他”的第二个ฐ生日。“他”的存在也是精力、坚忍、困苦以及信仰和友情的凭证。仿佛是“他”把他们联系得更密切。“他”给他们带来安慰“他”增加了他们的自信“他”消耗了(或者更可以说是吸收了)他们的纯洁的力量。“他”的生日不是寻常的日子，他们都以为ฦ应该好好地举行一次庆祝的宴会。在这些日子里他们就常常谈起这件事情。如今日期近了，他们应该坦率地发表意见。
每个人都兴奋地发言。没有人隐藏着什么เ或者不感到เ兴趣。他们推举了筹备委员。张还如、黄存仁、高觉民、张蕴华(琴)、程鉴冰被推举出来担负这个责任。谁也不推辞，他们找不到เ推辞的理由。
那一天应该举ะ行庆祝的欢宴。但是他们愿意邀请一些同情者和给刊â物直接、间接帮过忙的人来同乐。应该有游艺的节目，应该赠送纪念的特刊，应该将刊â物大量推销，应该编印新า的小册子。大家都激动地想到那一天的情形。
正式的会议暂时结束了。有事情的人先离开。纪念会的五个ฐ筹备委员便留แ在张惠如的家里继续讨论。张惠如虽然不是委员，也留แ在客厅里旁听，还不时往内外奔走给客人拿茶水和点心。
五个人热心地而且快乐地谈着。这里没有争辩，每个人轮流地增加一些新的意见。这些意见互相补足，融合成一贯的主张。五个人的意见终于成为一致的了。
纪念刊由方แ继舜编辑；游艺节目改为演剧。邀请同情者和友人参加，名单由黄存仁与张惠如根据通信等等决定。纪念刊的印数应该增加一倍，在报上刊â登广告免费赠阅，还托人在各学校里散播。至于会场的选定和租借，议决由黄存仁和张惠如弟兄负责；小册子的编印却是觉民的职务(เ这个工作并不烦重，只是选出几篇旧文章编好付印罢了)แ。在这一次的会议里，他们(เ五个筹备委员)แ把重要的事情完全解决了。
会议完毕，张惠如弟兄挽留แ众人在他们的家里吃午饭。琴想到这时在高家等候着她的芸和淑华姊妹，便推辞了，觉民也坚持要回家。张惠如弟兄虽不再挽留，但是程鉴冰还依恋地拉着琴讲话。觉民和黄存仁也就安静地等待着，不去催她们。她们的话一直讲不完，张惠如的姐姐叫老女仆端了面出来。众人只得围着圆桌坐下吃了面。
“惠如，你们的姐姐真好，”觉民吃完面，放下碗，羡慕地称赞道。
张惠如笑了笑，得意地说：“她很喜欢你们。她觉得你们都是很好的人。她常常要我留你们在我们家里吃饭。”
“我们姐姐待我们的确不错。不过她如果晓得我们在干这些事情，她一定会吓坏的，”张还如说着，张开嘴哈哈地笑起来。
“她就不会晓得吗？”程鉴冰关心地问。
“她怎么会晓得？她以为我们信的是什么เ外国教，象耶酥教那一类的。她想读外国文的人信外国教总是不要紧ู的。她还夸奖我们很规矩，”黄存仁带着温和的微笑插嘴说，他从小就认识张惠如，他知道张家的情形。
这几句话使得众人都笑起来。
“你现在热天还穿棉袍吗？真亏得你！”程鉴冰忍住笑问道，她听见人说过张惠如热天穿棉袍的故事。他没有钱缴纳周报社的月捐，热天穿着棉袍出去，把棉袍送进当铺去换钱。这已经是两年前的事情了。
“现在不必当衣服了，”张惠如高兴地笑答道“我可以向我姐姐多要钱，她总给的，她这一两年很相信我们。”
“你说话小声一点，不怕会给你姐姐听见？”琴止住笑担心地说。
“不要紧，近来她的耳朵不大好。而且她很相信我们，不会偷听我们谈话。”张还如放心地笑答道。
“还有一件有趣的事，”张惠如一面笑一面说：“以前我姐姐常常劝我结婚，她甚至于想给我订婚。我没法应付她，就说读外国文的人相信外国式的自由恋爱。她也就不再说给我订婚的话了。不过近来她的老毛病又发了，她缠着我问我有没有称心合意的女朋友，为什么不打算结婚。她把我缠得没有办法，我就把去年演完《夜未央》我和陈迟两个照的相片拿给她看，说我已经有了女朋友。她倒很相信，还很高兴。她还说，她喜欢这位小姐，要我请她到เ我们家里来吃饭。你们想想看，这是不是有趣的事？”
张惠如还没有说完，就快要把众人笑倒了。
“那么哪天就让陈迟扮起来到เ你们这儿吃饭，看你姐姐怎样？这一定很有趣，”程鉴冰抿嘴笑道。
“这恐怕不大好，玩笑开大了一旦露出马脚，不容易收场，以后她就不相信我们了，”黄存仁仍旧带着温和的微笑摇摇头说。
程鉴冰还要说话，那个老女仆端着脸盆进来了。
“王妈，我们自己来绞脸帕，你再打一盆水来，”张惠如温和地对老女仆说。他看见王妈把脸盆放在茶几上，盆里有两张脸帕，便请琴和程鉴冰两人先洗脸。他们的话题就这样地被打断了。
王妈端了第二盆水进来，其余的人都先后洗过了脸。客人们要告辞了。他们还谈了一些话，并且讲定了下次会议的日期。
走出张家大门，客人跟主ว人告了别。琴和觉民同行，程鉴冰应该一个人回家去。黄存仁本来打算留在张家，这时听说程鉴冰不坐轿子，便自告奋勇地说：“鉴冰，我送你回去。”程鉴冰高兴地答应了。他们四个人一起走了两ä条街，在一条丁字路口应该分手了。在街口有一个轿辅，琴和觉民就在那里雇了两ä乘轿子回家。程鉴冰和黄存仁看见他们上了轿，然后转弯往另一条路走去。