作者:紫岭红山
字数:3212
20190110
这不会是一篇会给读者带来感官刺激的作品。如果是想寻求这方面刺激的朋
友可以不必往下看了。本文前半篇幅基本上不会有什么情色内容。中期开始会有
很多,但我不觉得会让读者得到相关刺๐激。
同时,这也不会是一篇情节离奇诡谲或者波澜壮阔的作品。
我只是想试图写一些命运和人生的故事。
普通的人。或许你们身边就会有文中出现的那ว些人。
因为从这篇小说的故事梗概第一次浮ด现在我脑海里的时候,就是这样的。
十年前的夏秋之际,我们国家正在举办一场举世闻名的盛会。盛世这个词铺
天盖地,像是一段历史的开端。在那ว前后不久还发生了许多大事,而我的人生也
是天翻地覆,成为丈夫和父亲,进入了一个新的阶段。
十年过去了,那ว时候的许多回忆都已๐经模糊。但我始终记得那么一个场景:
那是一场台风扫过我所在的南粤都市之ใ后的次日早上,我乘๖车经过一座立交桥,
无意间我看见桥下的一只垃圾箱口耷拉着两条腿,人类的腿。
那个人腿以上的部ຖ分都栽进了垃圾箱,我始终不知道那个ฐ人的年龄,性别ี,
相貌……我的车从立交桥边倏忽而过,我只知道他或者她死了。
一个人死了并不是什么奇怪的事。十年前的我对死亡这件事也开始多少有了
些了解。在那之前我的祖辈,主ว要是我的奶奶和外婆,她们在短短的时间内先后
离世。而在我自己的亲人之ใ外,还有些死亡曾经在我脑แ海里掀起滔天巨浪。比如
在那年初,我知道了一个ฐ成都的三岁小女孩饿死的过程。
死亡总能让我悲伤或者愤怒,感慨或者沉思。但是那座立交桥下的尸体却让
我第一次开始思考一个奇怪的问题。特别ี是在我有了儿子以后,我总是无法抑制
地在想:那个人出生的时候,他身边的人会不会也是笑着的呢?
是的,我一直没有去想他或者她为什么เ死啊,是制度还是人性啊,是偶然还
是必然啊,是命运还是社会啊……这些问题,只想着一件事:他或者她来到这世
上的时候,他身边的人是笑着的吧?像我第一次抱起我儿子的时候那ว样?
有些问题永远也得不到เ答案。
但是从那时候开始,我就产生了想写一点什么的冲动,也初步有了这篇故事
的梗概。而这种冲动非常强烈并维持至今,以至于我觉得可以用使命感这个
词来形容。
从我第一次动笔写《重返乐园》开始,我就是带着一种奇怪的使命感的。这
一点恐怕和绝大多数作者不一样。
但那时的我非常浅薄,心里更是有无数的疑问。我反复思索人性,命运这些
问题,也思索文明的未来和出路。为了解答这些疑问,我开始向宗教寻求帮助。
现在很多人都知道我算是半个基督徒,我确实就是在那之后不久ื开始阅读圣
经并且去教堂听布道。但我始终没有受洗,因为我对教会以及我接触到的那ว些教
徒非常反感,就像我反感佛教一样。我之ใ前说过我是学美术的,在上个世纪末,
我还在大学的时候,就去过很多佛教有关的名胜写生和学习美术史。从莫高窟到
五台山,大半个中ณ国跑下来之后,我觉得我肯定是无法再信仰佛教了。
我也很奇怪为什么宗教到เ了中国都会变味。佛教的一切都和金钱挂钩,你的
钱越多功德就越大,我不觉得这是那个菩提树下悟道的先哲的意思。它的教义แ无
疑ທ是好的,基督教的教义แ也是好的,基督教还有一点更好的就是不以钱取人。去
教堂不要钱,领圣经也不要钱,但我认识的那ว些教徒却总是用恐吓或者威แ胁或者
道德绑架的态度宣传教义,让我难以接受。我看了很多遍圣经,我确信这不是主ว
的意思。所以我觉得我只能是半个基督徒,自己看圣经,看忏悔录和上帝之城,
领会主的意思,而不会再去听那些歪曲的解释。
值得庆幸的是我没有白看。差不多十年过去,我的很多疑问都得到เ了解释。
比如说,一开始我也不知道为ฦ什么圣经上说人生来有原罪,却又能得到救赎。
你们以人血建立锡安,以罪孽建造耶路撒冷两种爱造就了两座城,神爱造
就的上帝之ใ城和人爱造就的尘世之城。这两种截然相反甚至互相冲突的观点是
怎么回事。我后来明白,宗教其实是人性本质的思考,和马克思主ว义殊途同归。
马克思在和恩格斯ั的信中说过类似的观点:人类来自于动物界这件事实决定了
人类不可能脱离动物性,又说人类和动物的区别在于人类具有社ุ会性。
当我第一次把这两种不同的表达联系到เ一起的时候,豁然开朗却又觉得非常
奇妙。我的终极疑ທ问已经得到解答,并且能乐观地认识它。能形成这些思想要感
谢那些先哲,感谢主解释了我关于人性的疑问,并指引我救赎的方แ向。
但是,宗教只能ม给我坚定的信念,可能赋予了我作品当中ณ最基础和最底层的
思想性,但对于创作这一行为本身是没有什么เ帮助的。
我之前说过,我并没有受过什么专业训练,在《重返乐园》以前还从没写过
千字以上的文章。我的创作只能ม靠我自己对前人作品的思考和理解来吸取营养。
当然,我的阅读量应该是比较可观的,从金古温梁到เ三毛琼瑶,从书店里能ม找到
的古典名著到鲁迅,从巴๒黎圣母院到เ西顿动物故事集,从基督山伯爵到猎人笔记
……一般来说,我都是好读书而不求甚解,大部分作品我阅读的次数都没有超过
三遍,我也不知道自己้学到เ了多少东西,而在所有我读过的书中ณ,红楼梦是最特
殊的一部。
我很早就看过这部ຖ大部ຖ头的名著,大概在初ม中。起初自然是似懂ฦ非懂,但这
本书有一种奇怪的魔力,就是虽然不懂ฦ但看起来也有意思。到我初ม步看懂已๐经是
大概ฐ十年前,那ว时候我大概读了十七遍左右。而到เ我真正理解这部伟大的作品,
则ท是近两年我有了一些创作经验之ใ后的事了。
越是读的多,越是理解,就越叹服这部ຖ作品的伟大,以及从中可以寻找到เ的
关于文学创作的指导意义。虽然有话说文无第一,但在我接触到的古今中ณ外全部
文学作品当中,红楼梦无论是艺术性还是思想性都是第一。就写作技巧来说,因
为ฦ我没有受过专业训练,无法做出专业的评论,但有一点就足以让每个ฐ写过东西
的人都五体投地:在曹雪芹创作的前八十回,仅仅五十万字篇幅当中ณ,就刻๑画出
了数十个栩栩如生的人物,而且上到元春这样的皇妃,下到เ刘姥姥ณ这样的农妇,
更有林黛玉这样成为我们中国文化的标志性部分的形象。所有人物都有立体性而
不脸谱化,复杂得至今还无法完全参透。除了人物,更有无数一样融入我们文化