奥兰呈现出一派奇怪景象：行人增多了，即使不是高峰时刻也一样，因为商店和某些办事处关了门，闲着没事干的人群挤满了街头和咖啡馆。暂时他们还不是失业者，只能说是放了假。下午三点，在明朗的天空之下的奥兰简直给人以一种节日中的城市的虚假形象：停止了交通，关上了店门，以便让群众性的庆祝活动得以开展，市民拥上街头共享节日的欢乐。
如果换一种环境，我们这些市民会在寻欢作乐่、忙忙碌碌之ใ中去寻找排遣。但是此时此刻，鼠疫却使他们无事可做，只好在这阴沉沉的城市里兜来转去，日复一日地沉湎在使人沮丧的回忆中ณ，因为ฦ当他们漫无目的地在这小城中阔步时，走来走去总是那ว么几条街道，而且大部分还是前一时期同现已不在身边的亲人一齐走过的街道。
“您做得对，”格朗说“您这样对他会有好处的，因为我发觉他变了。”
省长待人很和气，但很容易激动。
“我不能告诉您，反正这对您也没用。’”
医生打开窗户，外面的声音一下子传了进来。隔壁工ื厂里的锯木机发出老是不变的急促的呼啸声。里厄振作起精神来。日常工作才是可靠的，而其他一切都不过是系于毫发之上，一个难以察觉的动作就能ม断送掉它们。不能纠缠在这些上面。要紧ู的是把本位工ื作做好
正在谈论时，天气却变坏了。在看门人死后的第二天，大雾漫天。骤急的倾盆大雨冲击全市；骤雨后就是暴热。海水失去了它的深蓝ณ色，在雾天之下，只见一片银灰色的刺眼的反光。这又热又操湿的春天还不如夏天的盛暑舒服。在这座像蜗牛那样隆起在高原上的几乎全面背海ร的城市里，笼罩着一片忧郁๗阴沉的气氛。在这些粗涂灰泥的长墙之间，两旁尽是积满尘垢的玻璃橱窗的街道中ณ，以及肮脏发黄的电车里，到处都觉得有点被天气困住似的。只有里厄的那ว个年老病人哮喘没有发作，因而感到这种天气是一种享受。
“啊！什么เ时候死的呢？”
里厄觉得迷惑不解，他决定从城市的外围地区开始他的出诊，他最穷的病人都住在那里。在那些区里的垃圾清除工作要比别ี处晚得多，汽车沿着那里的尘土飞扬、笔直的道路行驶时，掠过一些放在人行道旁้的废物箱。在一条街上医生数了一数，丢â弃在菜皮和破布堆里的死老鼠大约有十二只。
再者，这件事的叙述者——到时候读者就会对他有所了解——只是由于一种巧遇才使他有机会收集到一定数量的证词，而且当时的形势使他本人也卷人了他要叙述的事情中去，否则他是没有充分的理由来从事这项工作的。正是在这种情况下，他才有机会充当史学家的角色。不用说，一个史学家，即使是业余的，也总是拥有一定的资料的。因此这段的叙述者也有他自己的资料：首先是他自己的见证；其次是别人的见证，因为他的地位使他能ม收集这篇报道中所有人物向他倾诉的心里话；最后还有终于落入他手中的一些文字资料。他可以在自己้认为需要时加以引证和按照ั自己认为最好的方式加以利ำ用。而且他还可以…然而这段开场白和哗众取宠的话也许该到此为止了，还是言归正传吧。有关下述这件事的头几天的经过，还得说得详细些才行
帕纳卢朝着教堂前广场的方แ向伸开两条短短的胳臂，好像指着飘摇的雨幕后的什么เ东西似的，他有力地说：“弟兄们，现在就是那场致人死命的追猎在我们的街道上进行着。请看，这位像魔王一样神气、凶神一样威武的瘟神，站在你们屋顶ะ的上空，右手举着红色打猎用长矛，左手指着你们的一所房屋。也许就在此刻，他正指向你们的门口，那长矛敲在房屋的木板上砰然作响。就在此刻，鼠疫走进你们的家，坐在你们的房间里等着你们回家。它在那ว里，不慌不忙，全神贯注，不怕你们跑掉，就像世间的因果报应一样万无一失。它只要向你们一伸手，那么世界上任何力量，你们要明白，甚至徒劳无功的人类科学也不能使你们免受其难。结果你们在那痛苦的血淋淋的打谷场上受到เ了敲打，和麦秆一起被扔掉。”
讲到เ这里，神甫更进一步详述这场灾难的悲哀景象。他描绘那根巨大的长矛在城市上空挥舞，随心所欲地打击一下，重又鲜血淋漓地举ะ起，然后把鲜血和人类的痛苦一起散播下去“作为来日收获真理的种于”
帕纳卢神甫讲完了这一长段话，停顿了一下，他的头发技在额前，浑身颤抖着，扶着讲道台的双手使讲道台也抖动起来。接着他用低哑的嗓音带着谴责的语气说：“不错，思考的时候到了。你们以为每星期日来朝拜一次天主ว就够了，其余日子可以自由自在了。你们想，做些跪拜动作就可以抵消你们罪恶的无所谓态度了。但是天主是需要热情对待的，这种一曝十寒的态度是不足以报答他无边的深情的。他要更经常地见到เ你们，这是他爱你们的方式，说真的，这是爱的唯一方แ式。现在他已๐等得失去耐心，而让灾难降临在你们的头上，像降在有史以来一切有罪的城市头上那样。现在你们领略๓到什么เ是罪恶，正像该隐1父子、大洪水前的人们、所多玛和蛾摩拉2、法老和约伯3以及一切受诅咒的人们所经过的那样。自从城市把你们和灾难一起团团围困起来那天起，你们像上述所有的人一样对生灵和事物有了新的看法。你们现在明白了，终于要回到根本问题上来了。”——
1《圣经》中的人物，亚当之子，曾杀死他的兄弟。
2๐吧勒斯坦古城。据《圣经》传说，因人民犯罪而焚于天火。
3《圣经》中受上帝考验的人。
一股操湿的风刮进教堂正殿，大蜡烛的火焰被吹歪，发出劈劈啪啪的声音。帕纳卢在浓烈的蜡烛味、咳嗽ณ声和打喷嚏声中用一种非常高明而巧妙的技巧继续发表他的高论。他以平静的音调说：“我知道你们当中有不少人正在揣测我的讲话究竟是什么เ用意。我要把你们引向真理，尽管我说了刚才那ว一番话，我却要告诉你们应当感到เ欣慰。现在已不再是用一些劝告，用一只友爱的手来劝人从善的时候。今天真理就是命令，而得救的道路就是红色长矛向你们指出的和把你们向那边推过去的那条路。弟兄们，上天的仁慈就在这里显示无遗，他在一切事物上都安排好两个方แ面，既ຂ有善，也有恶，既有愤怒，也有怜悯，既ຂ有鼠疫，也有得救。这场鼠疫，它既能把你们置于死地，也能ม超度你们，向你们指明道路。
“很久ื以前，阿比西尼亚1้的教友们把鼠疫看作一种上天所赐的获得永生的有效方法。那ว些没有得病的人用鼠疫病人用过的被单裹在身上以求必死。当然，这种要求得救的过激做法并不值得推荐。这是一种令人遗憾的操之过急的行为ฦ，非常近乎傲慢。我们不应当比天主更性急，一切企图加速天主早已安排好、不可动摇的命令的行为都会导致走向异端。但是这一事例至少也有它的教育意义แ：它使我们更有远见，能察觉到隐藏在痛苦深处的这道美妙的永生之ใ光。这道光照ั亮了通向解脱的昏暗的道路。它显示了万无一失。能变恶为善的上天意志。今天这道光又一次通过这条充满着死亡、恐慌、号叫的道路把我们引向真正的宁静和一切生命的本源。弟兄们，我今天给你们带来了无限的安慰，希望你们从这里得到的不仅是谴责你们的话，而且还有使你们心境平静的福音。”——
1้即埃塞俄比亚。
讲到这里，人们听出帕纳卢的话已๐结束。外面的雨也停了，从露出太阳但尚有雨意的天空，一道淡淡的阳光泻到了广场上。街上传来了嘈杂的人声，辘辘的车轮声，城市已๐苏醒过来，各种喧闹声又传人耳中ณ。听道者们在一片悄悄的骚动声中ณ轻轻地收起他们的用品。这时神甫重又发言，他说，在阐明了鼠疫的天意根源和这一灾难的惩罚性质后，他的话已经讲完。他不想在这么เ悲惨的问题上不合时宜地用漂亮的词句来修饰他的结论。他认为一切问题都已对大家讲得一清二楚。他只提醒人们说，在马赛发生大鼠疫时，历史学者马蒂厄-马雷曾抱怨当时陷身于既无助又无望的地狱之ใ中。然而马蒂厄-马雷是瞎了眼！恰恰相反，帕纳卢神甫认为他在任何时候都没有比今天更体会到天主赐予大家的帮助和希望。他唯一的希望是，这个ฐ城市的人不要管这些日子的景象多么可怖，垂死者的悲号多么凄惨，都向上天发出虔诚教徒的心声，倾诉爱慕之情。其余的事，天主自会作出安排