这一大段开头从表面文字功夫来看是美的，但我认为恰恰是这个ฐ开头减轻了全篇的分量，把原本可以很深刻的主ว题，降到了什么凄凉不凄凉上来。《金锁记》里的主ว人公曹七巧一生的命运，何止是“不免带点凄凉”啊，她的一生简直可以说是“字字血，声声泪”。她一生都被黄金做成的枷锁铐ຖ住了，不仅断ษ送了自己，而且断送了儿女。看张爱玲此篇的起势，她原本一定是想做篇大文章的，她开头开得很大，三姑六姨ถ，丫鬟小姐，安排了众多人物出场，一开始给人的感觉是照ั着《红楼梦》的阵势写的。可到后面包围圈渐渐缩小了，好像舞台上打追光一样，那圈光越缩越小、越缩越小，直到เ翻山越岭写过许多页ษ了，这才想起应该落到เ曹七巧一个人身上。
女人沉浸在梦中也没有什么เ不好，但我以为一个ฐ想要成就一番事业的女人是不可以总做梦的。被人宠着、哄着、关怀着，这种日子当然是每个女人都想要的，但这种被甜蜜环绕着的日子对女人来说未必真好，它使人滥滥软软、意志消เ沉，不知不觉丧失了斗志。
天空有鸟在飞，我望望那座车站，车站里空无一人。
以前上班的时候，我常常从上午八点钟起就开始呆，窗外是浅灰色的天空，云彩的形状总是看起来很怪，我从云图的边缘走势里可以读到เ天那边的故事，在我很小的时候就是如此。小时候我看到地上的水印，在脑海里便会派生出相应的故事来，这是天生的，我长年累็月以此为ฦ乐。如果没有幻想的乐趣，我想这许多年枯燥无味的日子我是熬不过来的。幻想是上天给予我的能力，即便是两手空空，我还是有许多东西可以占有，我可以驾驭天地开合，在想象的世界里呼风唤雨。
这是一道难题，也是一个谜语。
她永不满足，所以永不快乐。别人都愿意让人看到เ自己优雅的一面，她却在表演痛苦，在女儿面前永远把自己弄得很惨，戴着白帽子，穿着一双破塑料拖鞋踢踏踢踏地收拾屋子，一边收拾一边骂“脏死了”，“乱死了”，“什么都没人管”，她用一块破抹布在女儿面前到处擦，愁容满面，像是努力要把自己扮演成一个“可怜的愁苦女人”。
老楚非常关心我，但这种关心让我觉得好像是皮肤外面长了个肉瘤子，既ຂ多余又累็赘。他每天问这问那，问我这个ฐ吃不吃那个吃不吃，搞得我一听“吃”这个字心里就紧ู张。他每天都要送一只半青半红的、形状好看的苹果给我，放在我临ภ时住的招待所房间的窗台上。我哪有心思吃什么苹果，一心只想早点结束工ื作，早ຉ点儿回北京。我一向很怕出差去外地，连旅行也不是特别ี喜欢，哪怕是安排得尽善尽美的旅行。即使沿途的宾馆饭店都很高级，牙膏牙刷淋浴喷头都很好使，也会因换了床而睡不着觉。松软的白枕头洁净的白被套，到处流露着一股陌生的味道，手头那些常用的东西不在手边，那种翻来覆去不能ม入睡的难受，不失眠的人很难体会得到。这回出差又多了那些苹果，在窗台上一个一个蜡做似的那么เ陈列着。我在房间里走来走去，脸被镜子上方那盏灯映得铁青。那些苹果一个ฐ个仿佛长了眼睛似的，盯着我的一举一动。我的举动也是有点反常，我手里拿着一把红塑料梳子半夜梳头，把长笔直地梳下去、梳下去，梳得一丝不乱。我也不知道我要干什么。后来我又现我在连夜收拾东西，离回北京的时间还早着呢，我这是要干什么เ？想逃走？一想到“逃走”这个词，我心口怦怦直跳，镜子里泛青的面孔更加青得厉害。就在这时，敲门声朗声响起，仿佛有人窥见了我的一切心里活动，要将我及时扣留แ在这里。
礼ึ堂前有一小片空地，空地上支一架打排球用的网子，倒是很少看见有人在这儿打排球，网子一直空着，像一挂充满表的道具。有风吹过来的时候，那ว网子摆动的动作异常缓慢，充满柔性。
医生虽然戴着口罩，可是我看见她的脸像门帘一样“夸哒”一下放下来。她让我张开嘴说，要给我检查检查舌头。她拉出我的舌头来一看，说道：“嗯，舌头破了一点儿，不过没事，过两天就好了。”
“你想要多少个？”她问我。