我笑。我想我家大客厅里同时挂两只大钟็总不太好吧，有点像饭店大堂的纽约时间和东京时间。这时候，铁艺男ç人向我亮出那只灯。“它好看吧？”男人说，“看你一眼，我就知道你喜欢。”我一把夺过来，看了又看，就再也没有松手。
我不喜欢旅行，主ว要是害怕夜晚睡在陌生的房间里，不过，如果有书为伴，陌生的房间就不再陌生，在不一样的灯光下阅读同样一本书，感觉自己并未走远。
城市里长大的人，只能从暖气管里水流的声音中ณ去想象一条河流。在幼儿园里跟着老师一起唱“布谷、布谷”，其实他们中ณ的大多数从生出来到เ死去，谁也没见过布谷鸟到เ底是什么样儿。我是一个被城市的楼ä房圈养大的孩子，父母给了我最文明最规范的教育，但我却没有成为一个思维呆板、按部就班、不敢越章越轨的人，我没有被捆住，即使是最粗暴的寄宿学校的管制，也没能打磨掉我一丝一毫的个ฐ性，我的想像力反而呈几何基数增长，成为一棵枝叶茂盛，怒指天空的大树。
到了第二杯，苦味开始减退，苦的程度变得柔和了许多。我在苦味中ณ变得思绪飘飞，我听到许多声音，看到众多幻影，我努力捕捉它们，我的手指跑得像马儿一样快，这是我写的最好好状态。
有一天我看报，现那间我一直想去的有咖啡的书吧已经拆掉了。
无形的音乐化成她轻烟般袅袅上升的舞影，成为一种具体的、有形的、看得见、摸得着的东西。那ว一天，我们都陶醉在一张年代不明的旧ງ唱片里，旧唱片把我们带回到一个安详、静美、缓缓流动着的年代。
我希望导演能ม拍出经典的电影，像张爱玲的《半生缘》那ว样的电影，像王家卫《花样年华》那ว样的电影。咖啡不错。导演还在说。一个ฐ香味弥漫的下午，我已经把自己的作品过了一遍电影。我想它们总有一天会拍出来，只是时间问题。
“……今晚8点”是我常去的另一家酒吧，我在那里接受报纸专访，有记者拿着小本在那ว里飞快地记，微型录音机秘密武器似地幽幽地转着，录下我说话的全部声音，包括咳嗽ณ、叹气和声音特别ี的笑声。
我常常生活在幻觉里。写作使人迷幻。电影使人迷幻。酒吧的光线使人迷幻。脑子里总是有人物说话的声音，我用手指追逐她们，她们一闪而过，如果不捉住瞬间感觉，她们就不会留下来。我坐在“世缘玫瑰”里想入非非，我想起我写过的那些。
电影是在黑暗中做梦的结果，它把一个人的梦，放大成无数人的梦，要梦得灿烂，梦得诡异，梦得有香味，梦得迷人才好。
文字和夜晚相遇，是个奇述。
电影和相遇，是个谜。
没有人知道将会开出怎样的花，结出怎样的果。