亚非很快就回了电话，声音听上去有一种久违了的亲切感。“是红火吗？我一猜就是你。”红火总是在特别想得到เ一样东西的时候失去那ว样东西，红火曾经很想得到这个会唱校园民谣的帅小伙的爱，可是时过境迁，她竟再也激动不起来了。红火不知道当初要是真跟亚非谈恋爱会是什么样。直到见到亚非这个ฐ念头仍顽固地呆在她脑子里，挥之不去。
学校的教员一律住在朝西那排平房。那排平房估计原先是建校时的工棚，座落在院墙的一角，其余便是孤零零的两座楼ä：一座是教学楼，另一座是学生宿舍。学校领导和一些已经结了婚的教员大都住在城里，每天有一辆破旧的老爷班车负责接送。住在学校平房的都是一些近几年分配来的年轻人和一些怪癖的老光棍——数学老师雷国鸣、教政治的老处女梅英——这些人都是可以住单间的。红火问同屋女孩王冰冰，同样都是教书的，学校怎么还分三六九等？
红火和远翔天天泡在一起，外界ศ的事一概不管不问。远翔的卧室被红火布置得像儿童乐่园，彩色床垫是直接放在地上的。床边有盆巨大的阔叶植物，那植物的叶子一直伸展到床垫上空，他们的时候那ว叶子便像人手一样悠悠地招摇着，动来动去动个不停。
远翔用下巴抵着红火的脖子说：“我怎么舍得你哟，我到美国第一件事就是把你从国内办出去。”
另一个就说：“叫狗吃了吧，这年头——嘘。”
红火懒得搀和到เ这些破事当中ณ去，红火觉得自己和他们不是一路人。欧亚非有时打来电话，红火到เ校长室去接的时候，她能感觉得到人们奇形怪状的目光。他们外语组的那部ຖ老爷电话已๐经坏了多年了，连拨号盘都被人拆走安到别ี的电话上去了，电话一律打到对门校长室，让人有一种被监视的感觉。
这天夜里，坟场已๐经沉睡，四周村庄传来一两声犬吠，红火手里那把原本很普通的钥匙已被她攥出汗来。那是校长室的钥匙，红火把它从校长手里借出来，是颇费了一番心思的。她没想到校长竟然答应得那ว么爽快，她以为校长定要盘问她半夜去等谁的电话。可他没问，他把那把铝片钥匙从他那ว串滴里嘟็噜的大钥匙链上摘下来的时候，红火觉得那声音好像叮叮当当的风铃一样音色美妙。
红火是踩着落叶走在去办公楼的那条小路上的。红火这才想起时间已是深秋了。由于四下里寂静无声，枯叶的声音被放大了几倍，红火想，但愿这是最后一次走在这条路上了，因为远翔在信中说，一切已经办妥。红火等了这么久，终于等来这么一句话。红火把钥匙插进锁孔的时候，屋内正铃声大作。
“喂喂，我是红火！”红火觉得自己的声音大得全世界ศ都能听见。
这个声音在坟场上空久久ื回荡着，许多天以后，红火在夜深人静的时候仍能听到那ว个欢快的声音。