甚至也记不清楚我是不是六岁，单记得比我大四岁的阿夏早就上了小学，她弟弟阿冬比我小一岁和我一样整天在家里玩。阿夏阿冬和我家在一个ฐ院子里住。他们家天天都喝得起牛奶可还爱喝豆浆，奶奶和我去打豆浆时，阿夏阿冬的妈妈就让他俩也跟我们一块去，让阿夏提一个小铁桶。阿夏管十叔叫十哥，她说是她爸爸让这么叫的，可见那时十叔的年龄再大也不会比我估计的大很多。阿冬有时随着她姐姐叫十哥，有时又随着我叫十叔。为什么是十叔我也不知道，我记得他连一个哥哥姐姐弟弟妹妹都没有。
年轻的队长引我走上崖畔ึ。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
我便头一回看见那ว两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那ว几间新房的地方。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么เ格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“b大爷”。房顶上蹲着一个ฐ老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。
我说：“那ว公费医疗呢？工ื资还是一天八毛？”
昨天，渐渐沥沥的秋雨中ณ，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断ษ地说服着自己，虽然我也感到了透顶ะ的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个ฐ城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到เ，每一个ฐ生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么เ一个ฐ小姑娘么เ？“你给我写过几个字呢？”
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方แ便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
“那ว不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
“其实是为了活。”
“白大爷，一天事假，两ä半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
一个穿着工ื作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
表哥继续说：“为盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中ณ伤邻居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁锹砍死。查于犯一贯打架斗殴，逞凶逞霸于左右邻里，为ฦ强化无产阶级专政，保护人民利益，判处于犯志强死刑，立即执行。”
看样子姥姥今天不会打了。“没有什么呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
奶奶说：“真好。树——刮风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么เ。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动活儿了。风一刮ุ，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻๑才知道那是蓝。蓝ณ天。灰的房顶ะ和红的房顶。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶和房顶ะ之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的街。是一条被楼ä荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那座楼说：“你妈就在那儿上班。”
我猛扭回头说：“不！”
奶奶说：“不上班哪儿行呀？”
我说：“不！”
奶奶说：“哟，不上班可不行欧。”
我说：“不——！”
奶奶说：“嗯，不。”
那楼和那样的楼ä，在以后的一生中只要看见，便给我带来暗暗的恓惶；或者除去楼顶
上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候，或者连这样的时候也在内。
奶奶说：“瞧瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多了，街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音，又飘转起爆葱花的香味。换一个ฐ地方，玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的灯光。
世界就是从那个ฐ冬日的午睡之ใ后开始的。或者说，我的世界就是从那个ฐ冬日的午后开始的。不过我找不到非我的世界，而且我知道我永远不可能找到เ。在还没有我的时候这个ฐ世界就已存在了——这不过是在有我之后我听到เ的一种传说。到เ没有了我的时候这个ฐ世界会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候，我被要求同意的一种猜测。
就像在那个ฐ冬日的午后世界开始了一样，在一个夏天的夜晚，一个ฐ谜语又开始了。您不必管它有多么เ古老，一个谜语作为一个ฐ谜语必定开始于被人猜想的那一刻。银河贯过天空，在太阳曾经辉耀过的处处，倏而变为ฦ无际的暗蓝。奶奶已๐经很老，我已懂得了猜谜。
奶奶说：“还有一个谜语，真是难猜了。”
我说：“什么？快说。”
奶奶深深地笑一下，说：“到底是怎么个ฐ谜语，人说早ຉ就没人知道了。”
我说：“那您怎么เ知道难猜？”
奶奶说：“这个谜语，你一说给人家猜，就等于是把谜底也说给人家了。”
我说：“是什么？”
奶奶说：“你要是自个儿猜不着，谁也没法儿告诉你。”
我说：“您告诉我吧，啊？告诉我。”
奶奶说：“你要是猜着了呢，你就准得说，哟，可不是吗，我还没猜着呢。”
我说：“那怎么回事？”
奶奶说：“什么怎么เ回事？就是这样儿的一个谜。”
我说：“您哄我呢，哪有这样的谜语？”
奶奶说：“有。人说那ว是世上最有意思的一个ฐ谜语。”
我说：“到底是什么样儿的呢，这谜语？”
奶奶说：“这也是一个谜语。”
我和奶奶便一齐望着天空，听夏夜地上的虫鸣，听风吹动树叶沙沙响，听远处婴儿的啼哭，听银河亿万年来的流动……
好久好久，奶奶那飘散于天地之间的苍老目光又凝于一点，问我：“就在眼前可是看不见，是什么เ？”我说：“眼睫毛。”
b十x
多年来我的体重恒定在59๗5公斤，吃了饭是60่公斤，拉过屎还是回到59๗5公斤。我不挑食，吃油烟大虾和吃炸酱面都是吃那么เ多，因为我知道早晚还是要拉去那么เ多的。吃掉那么多然后拉掉那么เ多，我自己也常犯喃咕：那么我是根据什么活着的？我有时候懒洋洋地在床上躺一整天，读书看报抽烟，或者不读书不看报什么事也不做光抽烟，其问吃两顿饭并且相应地拉两次屎，太阳落尽的时候去过秤，是595公斤。这比较好理解。但有时候我也东跑西颠为一些重要的事情忙得一整天都不得闲，其间草率地吃两ä顿ู饭拉两ä次屎，月亮上来了去过秤，还是595๓公斤。就算这也不难解释。可是有几回我是一整天都不吃不喝不拉不撤沿着一条环形公路从清晨走到半夜的，结果您可能不会相信，再过秤时依旧是59๗5公斤ภ。
还有一件奇怪的事就是，我每天早晨醒来的时间总是在6๔：30，不早不晚准6：30，从无例外。我从不上闹钟。我也没有闹钟。我完全不需要什么เ闹钟็。如果这一夜我睡着了，谁也别指望闹钟可以让我在6๔：30่以前醒。那年地震是在凌晨三点多钟，即便那样我也还是睡到了6๔：3๑0才醒。醒来看见床上并没有我，独自庆幸了一会发现完全是扯淡，我不过是睡在地上，掸掸身上的土爬起来时看出房顶和门窗都有一点歪。如果我失眠了一直到6๔：2๐9才睡着的话，我也保证可以在6๔：30准时醒，而且没有诸如疲劳之类不好的感觉。人们有时候以我睡还是醒来判断ษ时光是在6：30่以前还是以后。
因此我对这两个ฐ数字——59๗5和630——抱有特殊的好感，说不定那是我命运的密码，其中很可能隐含着一句法力无边的咒语。
譬如我决定买一件东西，譬如说买拖鞋、餐具、沙发什么เ的，我不大在意它们的式样和质量，我先要看看它们的标价，若有5๓95元的、595๓元的、5๓95元的，那ว么我就毫不犹豫地买下。再譬如看书，譬如说是一本很厚的书，我拿到它就先翻到เ第6๔30页，看看那一页上究竟写了些什么，有没有什么不同寻常的暗示。我一天抽三包香烟，但最后一支只抽一半，这样我一天实际上是抽5๓9๗5支。除此之外我还喜欢在晚饭之后到办公室去嗑瓜子，那时候整座办公大楼ä里只亮着我面前的一盏灯，我清晰地听到瓜子裂开的声音和瓜子皮掉落在桌面上的声音，从傍晚嗑到深夜，嗑595个ฐ一歇，嗑6小时3๑0分钟็之ใ后回家。
总之我喜欢这两下数字，我相信在宇宙的某一个ฐ地方存在着关于我和这两个数字的说明。再譬如我听相声，如果我数到59๗5或630它仍然不能ม使我笑，我就不听了。
所以有一次我走到เ一座楼房的门前时我恰恰数到5๓95，于是我对这楼房充满了幻想，便转身走了进去。我感到一种从未有过的激动，我相信我必须ี得做一件不同凡响的事情来记住这座楼ä房了。我在幽暗的楼道里走，闭上眼睛。我想再数35๓下也就是数到6๔3๑0时我睁开眼睛，那时要是我正好停在一个屋门前的话，我一定不再犹豫一定不管三七二十一就敲门进去，也不管认不认得那屋里的主人我一定要跟他好好谈一谈了。6๔30่我睁开眼睛。这儿是楼ä道的尽头，有三个门，右边的门上写着“女厕”，左边的门上写着“男厕”，中间的门开着上面写着“隔音间”。右边的门我不能进。左ุ边的门我当然可以进，但我感觉还不需要进。我想中间这门是什么意思呢？我渐渐看清门内昏黑的角落里有一架电å话。我早ຉ就听说有这样的无人看管的公用电话。我站在第630่步上一动不动想了595下，我于是知道该做一件什么เ事情了。我走进电å话间，把门轻轻关上，拿起电话，慎重地拨了一个ฐ号码：59563๑0่，慎重得就像母亲给孩子洗伤口一样。这样的事我做过不止一次了。有两次对方是男的，说我有病，“我看您是不是有病啊？”说罢就把电话挂了。有两次对方แ是女的，便骂我是流氓，“臭流氓！”这我记得清楚，她们通过电话线可以闻到เ你的味儿。