“我们是很饿，但我们不是野蛮人！他是客人！你说我该怎么เ办？”他的声音很疲累。
那天晚上，我彻夜坐在爸爸床边的椅子上。
“哈桑今天会陪我玩吗?”
我在公园里柳树下的长凳坐下，想着拉辛汗在电å话中说的那些事情，再三思量。那儿有再次成为好人的路。我抬眼看看那ว比翼齐飞的风筝。我忆起哈桑。我缅怀爸爸。我想到阿里。我思念喀布尔。我想起曾经的生活，想起1975๓年那个改变了一切的冬天。那ว造就了今天的我。
“不，不过有很多雾。你知道那座你看过的红色大桥吧？”
“是的。”
“有时候，早晨的雾很浓，你只能看到两ä座尖耸的塔顶。”他惊奇地微笑着：“哦。”
“索拉博？”
“怎么？”
“你有考虑过我之ใ前问你的问题吗？”他的笑容不见了，翻身仰面躺着，十指交叉，放在脑后。毛拉确定了，艾优博的儿子那ว样穿着裤子是会下地狱的。他们说《圣训》里面有提及。
“我想过了。”索拉博说。
“怎么样？”
“我很怕。”
“我知道那有点可怕，”我说，抓住那一丝渺茫的希望，“但你很快就可以学会英语，等你习惯了……”
“我不是这个ฐ意思。那ว也让我害怕。可是……”
“可是什么？”他又翻身朝着我，屈起双膝，“要是你厌倦我怎么办呢？要是你妻子不喜欢我怎么办？”
我从床上挣扎起来，走过我们之ใ间的距离，坐在他身边。“我永远不会厌倦你，索拉博。”
我说，“永远不会。这是承诺。你是我的侄儿，记得吗？而亲爱的索拉雅，她是个很好的女人。相信我，她会爱上你的。这也是承诺。”我试探着伸手拉住他的手掌，他稍微有点紧张，但让我拉着。
“我不想再到เ恤孤院去。”他说。
“我永远不会让那生。我向你保证。”我双手压住他的手，“跟我一起回家。”
他泪水浸湿了枕头，很长很久默不作声。然后他把手抽回去，点点头。他点头了。拨到第四次，电话终于接通了。铃声响了三次，她接起电话。“喂？”当时在伊斯兰堡是晚上7๕点半，加利福尼亚那ว边差不多是早ຉ晨这个ฐ时间。那意味着索拉雅已๐经起床一个小时了，在为去上课做准备。
“是我，”我说。我坐在自己的床上，看着索拉博睡觉。
“阿米尔！”她几乎是尖叫，“你还好吗？你在哪儿？”
“我在巴基斯坦。”
“你为什么不早ຉ点打电话来？我担心得都生病了！我妈妈每天祷告，还许愿！”
“我很抱歉没打电话。我现在没事了。”我曾经跟她说我会离开一个ฐ星期，也许两个星期，但我离开将近一个ฐ月了。我微笑。“跟雅米拉阿姨说不要再杀羊了。”
“你说‘没事’是什么เ意思？你的声音怎么เ回事？”
“现在别ี担心这个ฐ。我没事，真的。索拉雅，我要告诉你一个故事，一个ฐ我早就该告诉你的故事，但我得先告诉你一件事。”
“什么事？”她放低声音说，语气谨慎一些了。
“我不会一个人回家。我会带着一个ฐ小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”
“什么？”我看看时间：“这张该死的电话卡还剩下四十七分钟，我有很多话要对你说。找个地方坐下。”我听见椅脚匆匆拖过木地板的声音。
“说吧。”她说。然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。
我很多次设想过这一刻๑，害怕这一刻๑，可是，我说了，我感到胸口有些东西涌ไ起来。我觉得就在提亲那夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某种非常相似的感觉。但这一次，说故事的人是我，她在哭泣。
“你怎么เ想？”我说。
“我不知道该怎么想，阿米尔。你一下子告诉我太多了。”
“我知道。”我听见她擦鼻子的声音。“但我很清楚地知道的是：你必须把他带回家。我要你这么做。”
“你确定吗？”我说，闭上双眼，微笑起来。
“我确定吗？”她说，“阿米尔，他是你的侄儿，你的家人，所以他也是我的侄儿。我当然确定，你不能任他流落街头。”她停顿ู了一会，“他性子怎样？”
我望向睡在床上的索拉博：“他很可爱，很严肃那种。”
“谁能怪他呢？”她说，“我想见到他，阿米尔。我真的想。”
“索拉雅？”
“嗯。”
“我爱你。”
“我也爱你。”她说。我听得见她话里的笑意，
“小心点。”
“我会的。还有，别告诉你父母他是谁。如果他们想知道，应该让我来说。”
“好的。”我们挂上电å话。
伊斯兰堡美国大使馆外面的草坪修剪ຘ齐整，点缀着一圈圈花儿，四周是挺直的篱笆。房子本身跟伊斯ั兰堡很多建筑很相像：白色的平房。我们穿过几个街区，到达那儿，三个不同的安检人员搜我的身，因为我下巴缝着的线弄响了金属探测器。我们最终从热浪ฐ中ณ走进去，空调的冷风扑面而来，好像冰水泼在脸上。接待室的秘书是个ฐ五十来岁的金妇女，脸庞瘦削。我自报家门，她微微一笑。她穿着米色的罩衫和黑色的休闲裤ไ——她是我数个星期来见到的第一个没有穿着蒙脸长袍或者棉袍的女人。她在预ไ约单上查找我的名字，用铅笔带橡皮擦那ว头敲着办公桌。她找到我的名字，让我坐下。
“你们想来杯柠檬汁吗？”她问。
“我不要，谢谢。”
“你儿子要吗？”
“什么เ？”
“那个英俊的小绅士，”她说，朝索拉博笑着。
“哦，好的，谢谢你。”索拉博和我坐在黑色的皮沙上，就在接待柜台对面，挨着一面高高的美国国旗。索ิ拉博从玻璃桌面的咖啡桌挑起一本杂志。他翻阅着，心不在焉地看着图片。
“怎么啦？”索拉博说。
“什么？”
“你在微笑。”
“我在想着你的事情呢。”我说。他露出紧张的微笑。挑起另外一本杂志，还不到三十秒就翻完了。
“别害怕。”我碰碰他的手臂说，“这些人很友善，放松点。”我自己才应该听从这个建议。我在座位上不停挪动身子，墨斋网qs小shuo解开鞋带，又系上。秘书将一大杯混有冰块的柠檬汁放在咖啡桌上。
“请用。”
索拉博羞涩一笑。
“非常谢谢。”他用英语说，听起来像“灰常歇歇。”他跟我说过，他只懂得这句英语，还有“祝你今天愉快”。
她笑起来：“别客气。”她走回办公桌，高跟鞋在地板上敲响。
“祝你今天愉快。”索拉博说。
雷蒙德?安德鲁个ฐ子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，无名指上戴着结婚戒指。他草草和我握手，感觉像捏着一只麻雀。这是一双掌握我们命运的手，我想。索拉博和我坐在他的办公桌对面。一张《悲惨世界ศ》的海报钉在安德鲁身后的墙壁
上，挨着一张美国地形图。阳光照耀的窗台上有盆番茄藤。
“吸烟吗？”他问，和他瘦弱的身形相比起来，他低沉洪亮的声音显得十分古怪。
“不，谢谢。”我说。安德鲁甚至都没看索拉博一眼，跟我说话的时候眼睛也没看着我，但我不在乎ๆ。他拉开办公桌的抽屉，从半包烟里面抽出一根点上。他还从同一个ฐ抽屉拿起一瓶液体，一边涂抹在手上，一边看窗台上的番๘茄藤，香烟斜斜吊在他嘴角。然后他关上抽屉，把手肘放在办公桌上，呼出一口气。
“好了，”他说，在烟雾中ณ眨眨他灰色的眼睛，“告诉我你的故事。”
我感觉就像冉?阿让坐在沙威冉?阿让jeanvaljean和沙威แjavert都是雨果作品《悲惨世界》中的人物，前者因为偷东西入狱，后者是警察对面。我提醒自己้，我如今在美国的领地上，这个ฐ家伙跟我是一边的，他领薪水，就为ฦ了帮助我这样的人。“我想收养这个孩子，将他带回美国。”我说。
“告诉我你的故事。”他重复说，用食指把烟灰在整洁的办公桌上压碎，将其扫进烟灰缸。
我把跟索拉雅通电å话之ใ后编好的故事告诉他。我前往阿富汗，带回我同父异母兄弟的儿子。我现这个ฐ孩子处境堪忧，在恤孤院中浪ฐ费生命。我给恤孤院的负责人一笔钱，将孩子带出来。接着我把他带到เ巴基斯坦。
“你算是这个孩子的伯伯？”
“是的。”他看看表，侧身转向窗台上的番茄藤，“有人能证明吗？”
“有的，但我不知道他现在在哪儿。”
他转向我，点点头。我试图从他脸上看出他的想法，但一无所获。我在想他这双小手有没有玩过扑克。
“我想，把下巴缝成这样，该不是最近时兴的证词吧。”他说。我们麻烦了，索拉博和我，我顿ู时明白。我告诉他我在白沙瓦被抢了。