米考伯先生优雅地整了整包裹在领巾中的下巴๒，又继续读他的信。
“特洛，”姨奶奶平静地说道，“这是我的丈夫。”
在结束这一章前，我应当提提另一个问题了。威แ克费尔德先生在博士家作客期间，我见邮差每天早晨给尤来亚·希普捎来两、三封信因为那ว时不忙，尤来亚在海盖特住到เ别人都走后才离开。我还现那些信封都是由米考伯先生写的，字迹工ื整。当时，米考伯先生摆出一副法律行家的样子了。从这些细节中，我猜出米考伯先生的情况很好；却不料é就在这时，我收到了他那位好心太太的下面这封信。这信使我大吃一惊。
决定提大·科之名。于出游时谨慎提出。朵即感伤。
“看在老天爷份上，孩子，”姨ถ奶奶叫道，“别用那个ฐ南海的名字称那女人了！如果她结了婚，也摆脱了那个姓——
“得，我亲爱的萝莎，我们还没听说你想知道的到底是什么เ呢？”
我明知她可以说更多，她知道的或她怀疑ທ的还要多，可我却不能ม追问，免得她痛苦，因为我知道，她出于对她父亲的爱护也不对我再说什么了。我觉得，这不是一朝一夕的事；是的，稍稍回想，我就感觉到เ这不是一朝一夕的事了。我不说话了。
她正在瓦屋顶ะ下的厨房做饭！我刚敲下门，她就来开门，问我有何贵干。我笑咪咪看着她，可她看着我时并不笑。我一直给她写信，可我们已经有七年没见过面了。
“如果你肯，我就很高兴了。”博士说道。
我不去追那个ฐ赶驴车的青年而朝格林威治进时，说不准我有过一路跑到เ那儿去的念头。如果我有过那种念头，我也很快会就从这样昏头昏脑แ中清醒过来，因为ฦ我在肯特大路上的一排房子前停了下来。房前有个水池，池中央有个傻呼呼的大雕像，那傻瓜正在吹一个干贝壳。我坐在那儿的门前台阶上，由á于我先前的努力已使我筋疲力尽，我几乎ๆ连为我那已失去的箱子和半几尼而哭的气力也没有了。
“我很高兴地听到เ你说你后悔，大卫。”他说。
“他·不知道，”默德斯通小姐恶声恶气地插言道。
与此同时，辟果提多方奔波，终于找到了被斯提福兹抛弃后沦落在伦敦的爱弥丽，决定将她带到เ澳大利亚，重新生活。启程前夕，海上风狂雨骤，一艘来自西班牙的客轮在雅茅斯ั遇险沉没，桅杆上攀着一个濒死的旅客。海ร穆不顾自身危险，下海ร救他，不幸被巨浪吞没。当人们捞起他的尸体时，船上那ว名旅๓客的尸体也漂到岸边，原来是诱拐爱弥丽的斯提福兹！爱弥丽ษ怀念海穆，去澳大利亚后在劳动中ณ寻找安宁，终身不嫁。
如果在那时，我和她在一起的机会多，我一定会因心情软弱和孤独而把这想法流露出来。我当初ม无奈离开英国时，就有点怕这样。我不忍再失去半点她姐妹一样的感情；我的想法一旦ຆ流露出，就一定会使我们之间出现从未有过的生分拘紧了。
我不能ม忘记，我这时对她给予我的感情已用了我自己的想法来加以看待和培养了。如果她曾用另一种爱情爱过我——我有时想她也有过那ว样做的机会——那我也已把它扔开了。现在，这爱情已不复存在了。当我们两个都是小孩时，我就总习惯于认为ฦ她距我的狂热想法非常遥远。我已把我的热情用在别的对象上了。我本来可以做的事我并没有做；正是我和她本人的那颗高尚的心使爱妮丝在我心中成为ฦ那样的人。
当我内心开始了那ว渐渐展的变化时，当我更想了解我自己而做一个更好的人时，由于某种模糊的证实，我也委实看到有那么一个我本可以有希望不犯以往错误的时机，我可以有幸到和她结婚。可是，随着时间推移，这朦胧的前景黯淡消เ失了；不复再现。如果那时她爱过我，那么，我只要想到我对她的信赖，她对我那浮躁的心的了解，她由á于成为我朋友和姐妹而必须做的牺牲，以及她已取得的成功，我就只应把她看得更加圣洁。如果她从没爱过我呢，那我又能ม相信她这时会爱我吗？
和她的恒心和耐心相比时，我常觉得我自己软弱；现在我更觉得如此。无论她觉得我怎么样，或我觉得她怎么样，哪怕我在很久以前也许还勉强可以与她相配，可我已今非昔比了，她也不同了。时机已๐过了，我错过了那ว时机，失去了她是我活该。
在这些回顾ุ反思中ณ，我感到很痛苦。这些反思使我苦恼悔恨，这是事实；但我仍清醒地感觉到：既ຂ然我在希望尚存时轻率地背弃了那ว可爱的少女，那么เ在希望已荡然无存时，我就应当含愧知羞地不再缠绵于对她的思念——每次一想起她，我就这么想，这也是事实。这时，我已不再拼命自欺了。我爱她，我崇拜她；不过，我也深知为ฦ时已晚；我们之间那ว长久的关系不会再有变化了。
以前，我常想到朵拉在那些注定不是磨难我们的岁月中ณ向我含混说到เ过可能ม会生的事。我曾想，为什么我们觉得从未生过的事竟和已๐完结的事同样那么真实。她说过的那些让我受到惩罚的年月现在都成了真，就算我们在最早期的可笑举止交往中分手，我遭惩罚的日子也会是真实的日子，只不过稍迟一点开始罢了。我想把我和爱妮丝之间可能有的关系变成一种手段，能使我更克己、更坚定，更能对我自己้和我的缺点错误有所觉悟，所以，通过对有可能有的关系反思，我更认为ฦ那种关系永远不再可能了。
从我离家到我回家，整整有三个ฐ年头，其间在我思想上总萦绕着、沉浮着的就是以上种种矛盾和纷乱ກ。自从移民船启航以来，已过了3年了。也在那日落的同一时刻๑，也在那ว同一的地方，我站在载我回家的邮航甲板上，看那玫瑰色的水——也正是我当年看那艘移民船映出倒影的地方。
3年，计算起来很长，但过着时却是一晃就去了。我觉得故乡很可爱，爱妮丝也很可爱——可她不是我的——她永远不会属于我了。她本来可以是我的，可那ว都是过去的事了。
--ๅ------
第五十九章归国
-------ๅ-ๅ
在一个ฐ寒冷的秋夜，我在伦敦登岸了。天色很暗，又下着雨，我在那ว2๐分钟็里见的雾和泥比我在过去2๐年里见到เ的还要多。我从海关一直走到纪念碑下才找到เ一辆马车；虽然我觉得那些涨得溢出了的水沟上方那些商店招牌都很像老友，可我不得不承认这是些不太清洁的朋友。
过去，我常说——我相信人人都说过——我们离开一个ฐ地方แ时就像给那地方出了变化的信号。我从车窗朝外看，只见鱼市商街上曾有些百年来未被漆匠、木匠或瓦匠碰一碰的老房子已在我去国期间拆除了；另有一条多年来既不卫生又不方便的邻๑街也修了下水道并被加宽；我甚至想圣保罗教堂也要有点见老了。
我朋友们的命运会有什么变化是我预料之ใ中的。我姨奶奶已重返多佛住下；特拉德尔自我走后就开始经营承办些小小法律业务，他现在住在灰院。在近来的几封信中ณ，他告诉我和那世上最可爱的姑娘在最近结婚并非妄想。
他们估计我在圣诞节前回家，却不料我会这么早ຉ就到เ家。我故意事先不告诉他们，这样我能看到เ他们惊喜时也感到高兴。不过，由于无人接迎，我只好一个人默默乘车穿过雾气腾腾的街道，我竟不近情理地失望和感到เ心灰意懒โ了。
可是，那些灯光温暖的有名气的商店给了我一些安慰；我在灰院咖啡室门前下车时，已๐感到又有了兴头。初看到เ这地方时，我记起投宿金十字旅店时那ว与现在迥异的时代，也记起从那ว以后我境遇的变化；不过都很自然。
“你知道特拉德尔先生住在院里什么地方แ吗？”我在咖啡室的火炉边一边烤火，一边问那ว个侍者。
“何尔本院，先生。二号。”
“特拉德尔先生在律师中声名蒸蒸日上吧，我相信？”
“嗬，先生，”侍者回答道，“他也许是的吧，可我个人却并不知道。”
这个瘦弱的中ณ年侍者向一个更有权威的侍者求助。后者是个大块头的老头，挺神气的，生着双下巴，穿着黑裤黑袜。这老头从咖啡室顶头的一个像教堂执事席的地方走出来——他在那ว里陪着一个钱柜、一本人名录，一张律师名单，还有一些其它的本子和文件。
“特拉德尔先生，”那个瘦瘦的侍者说道，“本院二号。”
那个神气的侍者挥挥手，示意他走开，然后很气派地转向我。
“我在打听，”我说道，“住在本院二号的特拉德尔先生可在律师中声名蒸蒸日上？”
“从没听过这名字，”那ว侍者用他低沉的沙哑声音答道。
我为特拉德尔感到十分遗憾ย。
“他一定是个年轻人吧？”那ว个ฐ神气的侍者认真地瞪着我说道，“他进院多久了？”
“不到3年。”我说道。
我猜那侍者已在他那教堂执事的席位里住了40年了。他不能再就这么เ一个无关紧要的小问题再多说什么了。他问我晚餐想要吃什么。
我实实在在感到我回到เ英国了，我也的的确确为ฦ特拉德尔感到失望。他似乎再没希望了。我只点了一点鱼和肉排，就站在火炉旁默默地想着他的默默无闻。
当我的眼光落到那侍者领班身上时，我不禁想，逐渐使他开成这么一朵花的花园准是个ฐ晦气重重的地方，那ว个地方弥漫着陈见，固执、守旧、刻板和老朽的气息。我朝那ว房间看看，无疑，它那铺了沙的地板还是在那ว领ๆ班做小孩时——
虽然他是否也有过做小孩的时候还让人怀疑——那ว样铺的沙，我看到那ว张光亮亮的桌子，我能看见在那老桃花心木的澄净深处反映出我自己้；我看到那ว些被装饰擦洗得无可挑剔的灯；我看到那纯铜柱旁้遮掩厢座的整洁而又舒适的绿帷帘ຈ；我看到那两个火光熊熊的大火炉；我看到เ那一列列ต粗粗大大的注酒器，它们就像知道它们下面是一桶桶昂贵的陈年红葡萄酒一样；我觉得英格兰和法律这两者都难以被征服似的。我上楼，去卧室换下我的湿衣，那镶壁板旧房间的宽大我记得那房间俯临ภ通到เ院内的拱道，那ว回柱床的庄严å，那衣柜的阴沉，似乎都联合起来向特拉德尔或向任何这类勇敢的青年的命运严厉地皱着眉。我又下楼ä用晚餐；就连那里上菜上饭的从容不迫，那地方แ的安静有序——那里客人不多，因为ฦ漫漫长假还没过完——都足以说明特拉德尔的大胆狂妄，也说明在今后2๐0年内他生活的希望之渺茫。
自从我出国以来，我就没见过这类的东西了。眼前这一切着实让我对朋友怀的一腔希望化成了冷烟。侍者领班已经很厌倦我了。他不再接近我，而一心伺候一个戴着长长裹腿的上年纪的绅士。那一品脱特种红葡萄酒就像自己้从酒窖里走出的一样来给他喝，因为ฦ他根本就没点过它。那个二号侍者小声告诉我说，这位老先生是住在方แ场的一个退休立券่律师。据推测，他将把他那一大笔财产留他洗衣妇的女儿；据传闻，他柜子里有一套餐具，都放在那里生了锈。不过，从没人在他家看到过任何多余的勺子或叉子。这时，我真地觉得特拉德尔山穷水尽了，我断定他永无出头之ใ日了。
不过，因为急于见我可爱的老朋友，我便以那领ๆ班会看不起的样子匆匆忙忙用完晚餐，然后从后门跑了去。很快我就到了院里的二号，我从门柱上的号牌得知特拉德尔住在顶ะ楼的一排房子里。我上了楼ä梯，现那楼梯破旧ງ，在每一段楼梯顶头点着一盏大灯罩小油灯，灯火在那ว脏兮兮的玻璃牢房里微弱欲熄。
磕磕碰碰上楼时，我觉得听到了一阵欢快的笑声。这不是一个ฐ辩护人或律师出的笑声，也不是辩护人的文书或律师的文书出的笑声，却是两三个ฐ快乐的女孩出的笑声。可是，当我站住听时，我的脚不巧踩空，踏进灰院荣誉学会缺掉了一块而未补上的地板洞里，于是咕咚一下我摔倒在地。等我爬起来时，又是一片悄然了。
以后的路上我更小心地摸索ิ。当我现写着“特拉德尔先生”字样的门在那ว儿大开着时，我的心跳得好厉害。我敲门。里面响起很大的响动，却没人应门。我只好再次敲门。
一个半听差ๆ半文书模样挺锋芒毕露的小伙子出来了。他气喘吁吁的，却瞪着我，好像是要我用法律来证明我的身份那ว样。
“特拉德尔先生在里面吗。”我说道。
“是的，先生。可他正忙着。”
“我要见他。”
把我打量了一会后，那锋芒毕露的小伙子决定放我进去，便把门开得更大一些，请我先进一个ฐ过厅，再走进一间小小的休息室。在那休息室里，我见到桌旁้坐着头俯在文件上的我的老朋友，他也气喘吁吁的。
“好上帝啊！”特拉德尔抬起头后叫道，“原来是科波菲尔！”于是他一下扑进我怀里，我便把他紧ู紧抱住。
“一切都好吧，我亲爱的特拉德尔？”
“一切都好，我亲爱的、亲爱的科波菲尔，只有好消เ息呢！”
我们两ä个都高兴得哭了起来。
“我亲爱的朋友，”特拉德尔激动得乱抓头地说道，他实在不该抓头的，因为那已๐经够乱了，“我最亲爱的科波菲尔，我久ื不相见的最受欢迎的朋友，见了你我有多高兴啊！我晒得多黑！我多么เ高兴！我誓，我还从没这么快活过呢，我亲爱的科波菲尔，从没有过！”
我也同样无法表达我的感情。一开始，我连话也说不出来。
“我亲爱的朋友！”特拉德尔说道，“你已经那ว么有名气了！我光荣的科波菲尔！天啊，你·什·么·时·候来的，你从·什·么เ·地·方来的，你一直在干什么？”
特拉德尔把我抱进了火炉边的一把椅子上，然后仍不容我能回答他一字半语，就不停地用一只手拨火，一边用另一只手扯我的围巾——原来他把围巾当成外套了。他还没放下火钳，就又拥抱我；我也拥抱他，两个人都笑得擦起眼睛才坐下，然后又隔着火炉握手。
“没想到，”特拉德尔说道，“你会这么早就回，却没赶上出席典礼！”
“什么เ礼呀，我亲爱的特拉德尔？”
“天啊！”特拉德尔还和过去一样把眼睛瞪得大大地那样叫道，“你没收到我上一封信吗？”
“如果是说到什么เ典礼的话，我当然没收到。”
“嘿，我亲爱的科波菲尔，”特拉德尔用双手拉直他的头，然后又把手放到เ我膝盖上说道，“我结婚了！”
“结婚了？”我愉快地叫道。
“啊，是的！”特拉德尔说道，“——是由哈雷斯牧师主ว的礼ึ——和苏菲结婚——就在德文郡ຉ。嘿，我亲爱的朋友，她就在窗帘后面呢！看呀！”
那个世上最可爱的姑娘立刻就从她躲着的地方笑红着脸儿走了出来，我见了大吃一惊。我相信我也不能不当时就这么เ说，这世界上再没比她更愉快，更和善、更诚恳、更高兴、更亮丽的新娘了。我像老朋友一样亲她，诚心诚意地祝他们快乐。
“天啊，”特拉德尔说道，“这团聚多让人欢天喜地！你变得很黑了！我亲爱的科波菲尔！天哪，我真有多高兴哪！”
“我也一样。”我说道。
“我相信我也一样！”红着脸在笑的苏菲说道。“我们大家要多快乐่就多快乐！”特拉德尔说道。“连那些女孩也好快乐。天哪，我得承认我把她们给忘了！”
“忘了？”我说道。
“那些女孩们，”特拉德尔说道，“苏菲的姐妹。她们和我们住在一起。她们来看看伦敦的世面。事实是，当——在楼ä梯上摔倒的是你吗，科波菲尔？”
“是呀。”我笑着说。
“那ว么，得，你在楼梯上摔倒时，”特拉德尔说道，“我正和那ว些女孩们在玩儿。实际上，我们在玩‘抢椅子’的游戏，可这在西敏寺厅就不行了，再加上万一顾客看到เ她们这样也会觉得不体面，所以她们跑开了。无疑，她们现在正听着呢，”