我们喝了茶，拨了炉灰，又剪了烛花，然后我就为纪念旧日时光给皮果提读了一段鳄鱼的书——她从口袋里拿出那ว本书，我不知道她是否一直把那ว书收在那儿——然后我们又谈论萨伦学校，这下又把我的话题带到เ斯梯福兹身上，他是我引为ฦ了不起的人物。我们都很开心；那ว一个晚上，那所有同样的快乐่晚上的最后一个晚上，也是注定了结束我生活中ณ那一卷的那一个ฐ晚上，永远不会从我记忆中消失。
早ຉ饭后，我带着书、一本练习簿和一块石板来到那ว第二好的客厅。母亲已๐在她的书桌边等着我了，但更着急地等着我的是坐在靠窗安乐่椅上的默德斯通先生虽说他假装在看一本书，或是坐在母亲身边串ธ钢珠的默德斯ั通小姐。一看到เ这两人使我受了如此大的影响，我竟开始感到我花了那么大力气记下的单词都溜掉了，都溜到เ一个我不知道的地方去了。
大卫·科波菲尔尚未来到เ人间，父亲就已๐去世，他在母亲及女仆辟果提的照管下长大。不久，母亲改嫁，后父摩德斯通凶狠贪婪，他把大卫看作累赘，婚前就把大卫送到เ辟果提的哥哥家里。辟果提是个正直善良的渔民，住在雅茅斯海边一座用破船改成的小屋里，与收养的一对孤儿他妹妹的女儿爱弥丽和他弟弟的儿子海穆相依为命，大卫和他们一起过着清苦和睦的生活。
“去派出所去！”那青年人道，“你一定要去派出所证明这事！”
“把我的箱子和钱还给我，”我哭着叫道。
那ว青年仍然说：“去派出所去！”他还很粗暴地把我往那ว头驴那儿逼，仿佛那ว畜ไ生和警官有什么相似之处；后来他改变了主意，跳上车，坐到我的箱子上，嘟嘟念叨说要一直赶到派出所去，就比先前更加起劲地咕隆隆飞快地走远了。
我尽一切力跟在后面追，可我没力气叫了，即使有那会儿我也没胆量喊。我追了半英里路，其间至少有二十次，我几乎被车碾到轮子下。我时而看不见他，时而看见他，时而看不见他，时而遭到เ鞭子抽打，时而被叫骂，时而陷到泥里，时而爬起来，时而撞到เ什么人怀里，时而撞到一根柱子上。后来，由于生怕这时或许半个伦敦城都在出动捉拿我，我只得又惊又气地眼睁睁看着那ว青年带着我的箱子和钱去他要去的地方去了；我就一面喘着气，一面呜咽着，但我并没停下脚步，我朝格林威แ治走去，我知道那地方แ就在去多佛的大路上；我所带着的从这世界上所得的并不比我出生时带到เ这世界上的多什么เ就在我出生那天晚上，我的出生给我姨奶奶带来了那么多不快，走向我姨ถ奶奶贝西小姐的隐居之地。
-------ๅ-
第十三章我决心走下去
--ๅ--ๅ-ๅ---
我不去追那个赶驴车的青年而朝格林威治进时，说不准我有过一路跑到那ว儿去的念头。如果我有过那种念头，我也很快会就从这样昏头昏脑中清醒过来，因为我在肯特大路上的一排房子前停了下来。房前有个ฐ水池，池中央有个傻呼呼的大雕像，那傻瓜正在吹一个ฐ干贝壳。我坐在那ว儿的门前台阶上，由á于我先前的努力已使我筋疲力尽，我几乎连为ฦ我那已失去的箱子和半几尼而哭的气力也没有了。
这时，天色已๐黑；我坐在那儿休息时，听到钟敲响了十点钟็。好在那ว是个夏夜，天气也很好。我喘过气来，再不觉得嗓子眼紧干了，就站起来又往前走。尽管意气消沉，我也没有回头的念头。就算在这肯特大路上下一场瑞士的大雪，我也认定我是不会想回去的。
但是我的现有资金只有三便士我此刻仍相信我至今都弄不清我怎么เ居然在星期六还能ม剩ທ下这么เ三个ฐ便士在口袋里，这一现状并不因为我继续前行便不令我苦恼。我开始想象，在一两ä天内，我的尸体在什么围篱下被人现了，于是成为报纸的一条新闻。我吃力地但仍尽可能快地往前走，一直来到一个小店才停下。小店那ว儿写明收购男女服装，高价收购破布、骨头和厨房用品。店主没穿外衣，坐在门口吸烟；由á于从低低的天花板上垂下不少上衣和长裤ไ，店里又只有两只点燃的蜡烛把这些东西幽幽照出来，我便把他那模样想象得像一个一心要报仇雪恨的人那样，一旦ຆ把所有的仇人都吊死，就洋洋自得了。
在最近从米考伯先生和太太那里得到的经验提醒了我，也许眼下有办法救急。我走到附近一条小巷๕，脱下背心，叠好挟在胳臂下；然后我来到店门口。“对不起，先生，”我说，“我要把它卖个公平的价钱。”
多罗毕先生——至少，这多罗毕是这店的字号——拿起背心，把烟斗的斗朝下靠在门柱上，领我进了店，用手指掐过烛芯后，再在柜台上摊开那背心打量，又把它举起来对着光照照，并打量片刻๑，最后才说：
“喏，就这么件小背心，你要卖个ฐ什么价钱？”
“哦！先生，你最知道，”我谦让地答道。
“可我不能既做买主又做卖主ว呀，”多罗毕先生说，“在这小背心上标个ฐ价吧。”
“那么เ十八个便士——”我迟疑ທ了一会示ิ意道。
多罗毕先生把它一卷就塞还给我。“如果我为它肯出九便士，”他说道，“那我就是在对我的一家进行打劫了。”
这可不是做生意的好办法，因为这样做就使我这么一个素不相识的人不得不请多罗毕先生为了我而去打劫他的家。可我当时那么窘迫，我就说我愿意把它卖九便士，只要他愿意。多罗毕先生不无怨言地给了我九便士。我向他道了再见便走出这家店，多了笔钱却少了件背心，不过，只要我把外套扣上也就不碍事了。
的确，我当时已๐经很明白地预ไ想到马上我的外套也要被脱手，我必须ี赶快，好能穿件衬衣和长裤到多佛——如果我能ม穿着那ว样的衣到达那里，我就算幸运了。不过，我当时并不像一般所推测的那ว样只在这上面转念头。我想当我衣袋中ณ揣着那九便士再度上路时，除了对我前面的路程、对那么เ粗暴欺凌了我的驴车青年有总体印象外，我对我的困难并没有很迫切的感觉。
我想到一个过夜的计划，我要马上着手实行。这计划就是：睡在我以前的学校后面，那里的墙角常常堆着干草。我想象着，离那ว些学生和我昔日常在里面说书的那卧室那么เ近就仿佛有了伴一样；虽然那些学生根本不知道我来了，那卧室也不能庇护我。
我这一天已经够辛苦了，我最后终于爬上布莱西兹的平地时，我累坏了。为了找萨伦学校，我周折了不少但总还是找到了它，也找到了墙角那个干草堆，我在旁边躺了下来。但在躺下之前，我先绕着墙走了一圈，抬头看那些窗子，我看得出那窗里都是黑黑的、静静的。第一次睡在头上没有房顶的地方时那ว种凄切感受，我永远也不会忘记！
睡眠落在我身上，就像在那ว天夜里它也落在其它被宅门所拒绝、为看门犬所吠逐的流浪ฐ人身上那样。我见我躺在昔日学校的床上，在卧室和同学们说着话；醒时我现自己笔直地坐了起来，嘴里正念着斯梯福兹的名字，茫然看着头上闪烁的星星。我记起我在这个不该醒来的时刻正置身何处时，一种感觉逐渐向我偷偷袭来，我不禁站了起来，怀着无名恐惧而四下徘徊。但那暗淡下去的星星，还有天空中太阳将升起处露出的灰白色，都让我安下心来；由á于我的眼睛感到重重的，我就又躺下，睡着了——虽然在睡眠中我知道天气很冷——一直睡到太阳温暖的光线和萨伦学校的起床铃把我唤醒。如果我可以指望斯梯福兹还在那里，我一定躲在附近什么เ地方，等他单独出来；可我知道他肯定早就离开那ว里了。也许，特拉德尔还在那里，但这很难说；何况我对他的谨慎和好运气也谈不上很相信虽说我对他的好脾性很信得过。而去把我的事告诉他。于是，在克里克尔先生的学生们起身前，我偷偷离开了学校院墙，又走上那ว尘土飞扬的多佛大路。我还是学生中ณ一员时，就知道那是多佛大路了，但那时我万没想到人们会看见这路上的行者会是我。
与昔日在雅茅斯的星期天早ຉ晨相比，这个星期天的早晨是多么不同啊！我一步步往前走时，在当做礼拜的时间，我听到เ教堂响起钟声，我看到เ去教堂的人们，我经过一、两个正在举行崇拜仪式的教堂，唱诗的歌声传入阳光中，教堂助理或坐在廓下或坐在水松树荫下乘๖凉，他们手搭在眉头上看到我走过，皱起了眉头。昔日星期天早ຉ晨的宁静和安息笼罩着一切，只是我被除外。不同之ใ处就在这里。我一身的尘垢和满头蓬蓬乱都使我觉得我很不体面。如果不是因为我在想象中ณ作的那幅安静图画ฑ我在那画中画ฑ出坐在火炉边哭的我那ว年轻美丽ษ的母亲，还画出对她动了仁慈之ใ心的姨奶奶，我很难相信我会有继续走到第二天的勇气。可那幅画ฑ总在我前面引我走。
就在那个ฐ星期天，我在那条笔直的大路上走了二十三英里，虽说走得并不轻松——因为我没吃惯那种苦。暮色落下时，我来到罗切斯特桥上，觉得双脚疼痛而浑身无力，我就那样吃着我买来权当晚饭的面包。有一两ä所贴有“旅客之家”的小房子使我动心，但我怕那仅有的几个ฐ便士会花掉，更怕我已见过的或赶上的那些流浪ฐ者的凶样，所以，除了露宿我不去找任何住处。经过重重辛劳，我来到了查坦姆，那地方在夜晚看来像是幻，是个ฐ由白垩、便桥和在混浊河水中那ว艘像诺亚方แ舟的带篷无帆船组成的境。我总算爬上一个ฐ长着草的炮台，台下有条小路，还有个ฐ哨兵在那里来回走动。我在一门炮附近躺下。虽然下面那哨兵对躺在上面的我并不比萨伦学校的学生对睡在墙外的我知道得多点什么，但有他的脚步声为伴令我高兴。我在那儿睡得很香，直到เ天亮才醒。
早晨时分，我的脚不但痛还僵，而隆隆鼓声和军队的前进声也把我吓得迷迷糊糊，我往下面一条又窄又长的街道走去时，仿佛自己已被那ว军队从四面八方包围住了。我觉察到如果要保存点力气走到终点，我那天就只能走一点点路，因此我决定把卖掉外套当作那ว天的主要任务。于是，我脱下外套，这也是为ฦ了学会没有外套亦能度日；我把外套夹在胳膊下，开始巡视起各个估衣店。
那是一个卖外套的好地方แ，因为那里有数不清的旧ງ衣商人，而且，一般来说，他们都在门口等候顾客。由于他们大多数人总在他们的货物里挂上一或两件有显赫肩章的军官上衣，我被他们那ว生意的阔绰气派给吓住了，所以我走了很久也没把我的货出示给任何商人看。
由于羞怯，我只好把注意力转向那水手用品店，还有比一般衣店更加合适我的如多罗毕先生的那种衣店。终于，在一条龌龊的小巷一角，我找到我认为ฦ看来尚有希望的一家，紧ู靠着一道长满扎人的荨麻的围墙，在围墙的栅栏前有一些好像是从衣店里泛滥流出的旧水手衣物。在一些吊床、生锈的火枪、油布帽子以及在一些装了那ว么多种生锈的旧钥匙——多得足以打开世界上所有的门——的盘子间，这些衣服漂浮ด着。
我战战兢兢走下几级台阶，进了这家又低又小的衣店。店里有个ฐ小窗，上面也挂满了衣物，于是店里不但不亮反而被弄得更昏暗。一个ฐ丑陋的老头儿从店堂后一个脏兮兮的洞穴里跑来抓住我头时，我也并没觉得轻松半分；那老头儿的下半截脸全被麦茬般的灰色大胡子遮住了。他的模样真可怕，还穿了件脏兮兮的法兰绒背心，带着很重的酒气。他那张床蒙着一张五颜六色缀满补丁的床单，就塞在他刚从中ณ爬出来的那ว个洞里，洞里也有一个小窗子，露出更多扎人的荨麻和一头跛驴。
“哦，你来干什么？”那老头儿龇着牙，用种令人害怕的鼻音说，“哦，我的眼睛胳ฑ膊腿，你来干什么？哦，我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜，咕噜！”
这一串话，尤其是最后反复的那个没听说过的词——那是从他喉咙里出的声音——把我吓得做不出回答；于是，老头依然抓住我头又说：
“哦，你来干什么เ？哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？我的肺肝，你来干什么เ？哦，咕噜！”他费了好大气力，连眼睛都凸出来了，才挤出最后那ว个咕噜。
“我想知道，”我颤抖着说，“你要不要买一件外套。”
“哦，让我们看看那外套吧！”那ว老头儿说道，“哦，我的心冒火了，把外套拿给我们看看呀！哦，我的眼睛胳ฑ膊腿，把外套拿出来呀！”
他说着，把他那只鸟爪一般着抖的手从我头里收回；然后戴上一付眼镜，虽说那ว一点也不能ม使他炎的眼睛增加多少光彩。
“哦，这外套要个什么价？”那老头儿看过后叫道，“哦，咕噜！——外套要个什么价？”
“半克朗，”我镇静下来答道。
“哦，我的肺肝，”那老头儿叫道，“不行，我的眼睛，不行！哦，我的胳膊腿，不行！十八便士。咕噜！”
每当他这么เ叫时，他的眼睛看上去就要凸出掉下的危险；他说每一句话都用同一种语调，那是像一阵风一样先低后高最后又低下的语调，我找不出比这更贴切的比方了。
“那好吧，”我说道，并为能ม做完这笔交易高兴，“我就要十八个便士吧。”
“哦，我的肝！”那ว老头儿把外套扔到一个架子上，一面叫道。“到店门外去！哦，我的肺，到店门外去！哦，我的眼睛胳ฑ膊腿——咕噜！——别要钱，用来换点别的吧。”
我一生里从没那ว样——无论那以前还是那以后——惊恐过；可我低三下四哀哀告诉他，我需要钱，别的东西于我无用，不过我用不着他催，我可以去外面等着。我就来到外面，坐在一个ฐ角落的阴影处。我在那ว里坐了那ว么多个小时，阴影变成阳光，阳光又变成阴影，我还坐在那里，眼巴๒巴等那笔钱。
我希望，现在在那一行再也不会有那样的疯子酒鬼了。不久，从他受到孩子们攻击中我就得知：他在那一带以酒鬼而著称，并享受着把自己出卖给魔鬼的声望。那些孩子不断来到店门前进攻，叫喊那类故事，要他把金子拿出来：“你知道，查里，你并不穷，你是装穷。把你的金子拿出来吧。你把你自己卖给了魔鬼，把你换得的金子拿出来一些吧。快呀！金子就缝在褥子里呢，查里。把褥子拆开，让我们拿一些吧！”这些叫声，再加上要借刀给他拆褥子的建议，令他愤怒至极，竟使他一整天里不断地冲出来，而孩子们就不断地逃窜。他有时那么气愤，把我当作他们一伙的而向我扑来，嘴里说着要把我撕碎一类的话，可刚好他又记起了我是什么人，便又钻进了店。我从他那ว声音可以断定他又躺到เ床上了。他用他那刮风一样的语调，了疯似地喊那道《纳尔逊之死》，还在每一句前加上一个“哦！”在中间加上无数个“咕噜！”这一切似乎还没让我受够，只因为我衣衫不齐又耐心坚定地坐在店外，那ว些孩子把我和那“店当成一伙的，整天就朝我扔石头，对我大施ๅ暴虐。
他用了很多办法想诱我同意换别的什么。他一会拿出一根钓鱼竿，过一会拿出一把提琴，有一次拿出一顶尖帽，另一次又拿出一只笛子。我没有一点办法地坐在那里，对他的一切建议都予以拒绝；每次我都眼泪汪汪地求他或是还我钱，或是还我衣。终于，他开始一次付半便士地给我钱了。整整又过了两个小时，才一点点加到一先令。
“哦，我的眼睛胳ฑ膊腿！”过了好久，他朝店门外恶狠狠地叫道，“再加两便士，你肯走了吗？”
“我不能，”我说：“我会饿死的。”
“哦，我的肺肝，三便士，你肯走了吗？”
“如果我能办到，我什么เ都不要也肯走，”我说：“可我非常需要钱呀。”
“哦，咕——噜！”真是形容不了他这么一叫时的模样，那时他把那老奸巨滑的老脑袋从门柱后仅露出一点点来虚我。
“四便士，你肯走了吗？”
我是那ว么软弱又那么疲乏，就同意了这个ฐ数。我从他爪子里拿钱时，手都抖了。这时已是日落时分，我又饥又渴地离开了。又花去三便士以后，我便很快恢复了，由á于我当时精神好多了，我就又一瘸一拐地走了七英里。
这夜，我的床是另一堆干草下，我在一条小河里洗我打了泡的双脚，再将其用清凉的树叶尽可能包好，然后就舒舒服服睡到干草下。第二天早ຉ晨我又出时，现那条路从一连串ธ的蛇麻地和果园中穿过。那ว正是果园被熟透的苹果染红的季节，有几处蛇麻地里已๐有工人开始干活了。我觉着这一切真太美了，于是我把一长排一长排被绿叶缠绕的秆儿想象成可爱的伙伴，并决定这一夜就睡在蛇麻中间。
那一天碰到เ的那ว些流浪汉比平常还要坏，使我至今还感到害怕。他们中有些长相极恶的歹徒，在我走过时紧紧ู盯住我，或停下来叫我走回去和他们说话。我跑开时，他们就用石头朝我扔来。我记得有个年轻的家伙——从他带的工具袋和炭炉，我判断他是个补锅匠——他和一个ฐ女人在一起，对我死死地盯着，然后用那么大的嗓门吆喝我回去，以至我停了下来往四处看。
“叫你来，你就来，”那补锅匠说，“要不我会把你那个小个头撕开！”
我想回头是上策。我走近他们，想用一脸笑意来安抚那ว锅匠，这时我也现那女人的一只眼睛又青又肿。
“你去哪？”补锅匠抓住我衬衣的前襟说。
“我要去多佛，”我说。
“你从哪来的？”补锅匠问道，抓着我衬衣的手一拧，把我抓得更紧ู了。
“我从伦敦来，”我说。
“你是干什么的？”补锅匠问道，“你是个小扒手吧？”
“不——是——的，”我说。
“不是的？说实话！如果你想骗我，”补锅匠说，“我要把你的脑แ浆都打出来。”
他用那ว只空着的手比划了一下，又把我从头到เ脚打量开了。
“你有买得了一品托啤酒的钱吗？”补锅匠说，“如果你有就拿来，别ี让我动手！”
要不是和那女人的眼光相遇，看见她轻轻摇头并做出“不”字的口形，我准会拿出来了。
“我很穷，”我强笑着说，“没一个ฐ子了。”
“啊哈，什么意思？”补锅匠说着很冷酷地看着我，我都生怕他已经看到我口袋里的钱了。
“先生。”我结结巴巴๒地说。
“你戴我弟弟的丝围巾，”补锅匠说，“这是什么เ意思？拿来！”他说着就把我的围巾从我脖ๆ子上取下并扔给那ว女人。
那女人大声笑了起来，好像她以为这不过是开个玩笑而已๐。她把围巾扔还给我，像先前那样轻轻点了下头，做了个ฐ“走”的口形。我还没来得及走开，补锅匠就把那围巾从我手里夺走，胡乱往他自己้脖子上一绕，把我像片羽毛一样就给推开了。然后，他骂骂咧咧地转向那女人，把她一下打倒在地。我看到她往后跌倒在硬硬的路上，躺在那儿。她的帽子跌落了，头在灰尘中变成了白色。我永远忘不了那场景。我走远后再回头看，只见她坐在人行道上——那是路边的一道堤——用披肩一角擦去脸上的血，而他却往前走了，那场面我永远也忘不了。
这一次的险遇使我很怕，以至从此见到เ这种人走来，我就后退到一个可以躲的地方，在那里呆着，直到他们走远得我看不见他们了才出来。这种事却常常生，于是我的旅行也就大为拖宕了。但就在这困难中，也和在途中其它一切困难面前一样，我似乎ๆ一直得到那幅有我母亲的画面的图画支持和领引，在那图中ณ，母亲是我未出生前正当韶华年岁的母亲。这幅图画ฑ从来就没离开过我心中ณ。我躺在蛇麻中过夜时，它在那ว里，早上我赶路时，它与我同行；它一直在我前面走。从那以后，它在我心中ณ总和仿佛在暑日烈焰下昏昏瞌睡的那阳光灿烂的坎特伯雷大街连在一起，也和那里的古宅、大门和那有无数白嘴鸦绕顶飞翔的庄严灰色的教堂连在一起。我终于来到多佛附近那荒凉又宽阔的荒原时，又是那ว幅图画用希望减轻了这景象的凄凉。我逃走的那ว五天里，我还未到达我旅行的最重要目的地前，我还未实实在在走进那市镇之ใ前，那幅图画ฑ都不曾离开我过。可是说来也怪，我脚蹬破鞋，勉强支着那受够了风吹日晒而衣衫褴褛的身子站在我企盼已๐久ื的地方แ，这时，那幅图画ฑ就如如幻一样消逝了，我又陷入孤苦伶仃的沮丧ç中。
我先在船夫中询问我姨奶奶的消息，得到的回答各式各样。一人说她住在南福尔兰灯塔里，结果把胡子给烧光了。一人说她被绑在港口外的大浮标上，只有在两个ฐ潮汐之间的那段时间才能为ฦ人看见。第三个人说她被关进了麦斯ั通监狱，罪名是偷小孩。第四个ฐ人说有人看到她在上一次大风时骑在一把扫帚上，一直往加莱1้飞去了。我又去向马车夫们打听，他们也是那样开玩笑而不正经。最后，我向店铺主人们打听，他们不喜欢我的样子，一般都不听我说些什么เ就说他们可没什么เ东西能打我。我这时觉得这是我逃走后最悲伤最困难的时刻了。我已花完了所有的钱，也再无它物可以典卖；我饿，我渴，我累็；我似乎和在伦敦那样远离我的目的地。
那ว天上午就这么在打听探访中过去了，我坐在市场附近的街角一家空店铺的台阶上，正在考虑到先前提过的那ว些地方แ去蹓蹓时，一个ฐ赶车经过的车夫掉下了一块盖马布。我把那东西送给他时，他那一脸的和气使我有勇气问他：能ม否告诉我特洛伍德小姐住在什么地方แ。这问题我问了太多次了，这次我都几乎ๆ没法开口了。
-ๅ----ๅ-ๅ--ๅ
1加莱是法国地名，与英国隔英吉利海峡相望。译者注
“特洛伍德，”他说道，“让我想想。我也知道这个ฐ姓。老太婆吗？”
“是的，”我说道，“没错。”