我接过他的望远镜，对准那ว条船望去，看到一群人瞪大眼睛检查船尾，其中一个正对着什么เ指手划脚；救生艇里那汉子还是拿着话筒大声叫嚷。
“哦，哦，那可爇闹啦。”
为了不碍别ี人的手脚，迈克西姆和我在庄园办事处隔壁弗兰克的单身寓所里吃中ณ饭。我们三人谈笑风生，兴致勃勃，犹如乘着葬礼还没开始说笑几句的宾客。我们开着莫名其妙的无谓玩笑，心里却老是惦挂着接下来几小时内要生的事。我心里的感受就跟结婚那ว天早上一样，同是那种“木已成舟，追悔莫及”的无可奈何的感觉。
“你好，诺拉，身体好吗？”比阿特丽斯说。
“当然不会，”我温和地说。
“是的，”他不动声色地说。“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。”
“迈克西姆给我买的。”
我下意识地打了个寒噤，似乎ๆ有人在我背后打开了门，引进了股冷风。我是坐在吕蓓卡的椅子上，斜ฒ靠着吕蓓卡的椅垫。长耳狗跑来把头搁在我膝上，因为这是它的老习惯，它还记得过去就在这个地方，她曾给它吃糖
“咖啡、煮鸡蛋、吐司、果酱。再来一客蜜桔。”他吩咐侍者拿早饭来，接着就从衣袋里取出一块刚石片，开始修挫指甲。
因为风大，素描画ฑ不成。风儿阵阵劲吹，欢快地拂过鹅卵石广场的一角。我俩走回汽车，又不知往哪儿疾驶而去。漫长的公路蜿蜒而上，我们沿着它登山，在群岭之ใ上左盘右旋，就像鸟儿在高空翱翔。他的车同范-ๅ霍珀夫人在旅游期间租来的那辆四方形老式戴姆勒牌汽车多么เ不一样！多少个ฐ无风的下午，这辆戴姆勒汽车曾把我们载往曼通尼城。我总是背靠司机，坐在一个手脚动弹不得的座位上，要看车外景色，就非得伸长脖子不可。在我看来，他的车好像长着墨丘利1的双翅，不住地往上飞驶，度之快令人惊心动魄。惊险给我带来块感。因为我从来没领略๓过这种滋味。再说，我还年轻——
忽而东，忽而西，这条可怜的细线歪歪扭扭地向前伸展。而它一度就是我们的车道啊！有时我以为它到头了，不料它又从一棵倒在地上的死树底下钻出，或是在一道由á冬日绵雨积成的泥泞小沟的那头挣扎着露出头来。我从未觉得道儿竟这么长，那距离想必是不断成倍延伸，就像树木成倍往高处长去一样。车道似乎根本不通向宅子，而是引入一片迷津，通向一片混饨杂乱ກ的荒野。突然间，我一眼看到了那宅子，宅前的通道被一大簇乱生乱长的异样灌木覆盖了。我仁立着，心儿在胸中怦怦剧跳；眼眶里泪花滚动，带来一阵异样的痛楚。
“‘要是我扯着弗兰克出来讲话呢？’我说。‘还有比阿特丽ษ斯。’
“她仰天大笑。‘弗兰克能说我什么เ呢？’她说。‘你对我了解至深，难道这点都不明白？至于比阿特丽斯，倘若她出现在证人席上，我一定让她变成一个十足的嫉妒心很重的街坊泼妇，因为丈夫偶尔昏了头，做了傻事，才来法庭打官司。这难道不是世上最容易办到的事吗？不，迈克斯，要证明我行为不端，够你费心的了。’
“她把身子的重心压在脚๐跟上，前后摇晃，双手插在口袋里，嘴上挂着浅笑，目不转睛看着我。‘你想过吗？我可以让我的贴身女仆丹尼出面，在法庭上立誓任何教给她的证词。而其他的仆人，出于无知的盲从，也都会跟她依样画葫芦在法庭上宣誓。在他们眼里，我俩是同住曼陀丽的夫妇，对不对？其他人，包括你所有的朋友，我们这个小圈子里的一切人，也都这么看。好吧，我倒要看看你怎么来证明我们其实没有夫妇关系。’
“她在桌子边沿坐下，晃着两条退，盯着我看。
“‘我俩扮演恩爱夫妻的角色不是非常成功吗？’她问。我至今还记得自己้当时曾盯着她的那只脚看，脚๐上穿着条纹花样的凉鞋，一前一后摆动不止。看着看着，我的眼睛开始酸，头也莫名其妙地突然剧痛起来。
“‘我们两人，我是说丹尼和我，可以让你显得像个不折不扣的大傻瓜，’她低声说。‘使别人不相信你，迈克斯，谁也不会相信你的。’那只脚๐还在我眼前来回晃动，那ว只穿着蓝白相间花纹凉鞋的该死的脚๐！
“突然，她蹭地滑下桌子，站在我面前，脸上仍然笑容可掬，双手还是插在袋子里。
“‘假如我有个孩子，迈克斯ั，’她说，‘不管是你本人还是世上随便哪一个外人，都将无法证明孩子不是你生的。小家伙将在曼陀丽长大成人，姓你家的贵姓。到时候你也无计可施啊！等你死了，曼陀丽将自这孩子所有；你根本没法防止这样的事情生。财产的继承关系是无法避免的。为了你钟爱的曼陀丽，你当然希望有个继承人，对不？看着我的儿子躺在栗子树下的童车里，在草坪上玩跳蛙游戏，在幸福谷捉蝴蝶，你不高兴吗？看着我的儿子一天天长大，心里明白一旦你死了，这一切将全都归他所有，这难道不是你一生中最大的幸福吗？迈克斯ั？’
“她顿了一顿，仍然把身子重量压在脚跟上摇晃，接着又点起一支烟，走去站在窗边。她开始放声大笑，哈哈地笑个ฐ不停，我觉得她好像永远不会住嘴了。‘天哪，多有趣！’她说。‘真是有趣到เ极点，妙不可言！对啦，刚ธ才你听没听到我说，我该掀开新的一页了？现在你总该明白我为ฦ什么เ说这话，那些妄自尊大的本地人，你家那ว些该死的佃户，这一来他们肯定会高兴吧？他们会说：这正是我们一直翘期望的喜事，德温特夫人！我将做一个十全十美的良母，迈克斯，就好像我始终是个ฐ十全十美的贤妻。谁也看不透其中的秘密，谁也无法了解事实真相。’
“她转过身来，面对着我，脸上挂着微笑，一只手插在口袋子里，另一只手拿着香烟。我杀死她的时候，她还在笑。我是朝她心窝开枪的，子弹不偏不倚穿心脏而过。她并没有立刻๑倒下，而是在原地站了一会儿，盯着我看，脸上慢慢绽开笑容，两ä眼睁得滚圆……”
迈克西姆的声音越来越轻，最后竟成了低声的耳语；他那ว被我握着的手冰凉冰凉。我没敢看他，移开目光盯着身旁้地毯上打瞌睡的杰斯ั珀，它的尾巴๒不时微微一甩，敲打着地板。
“我当时忘了，”迈克西姆这时的嗓门压得非常低，声音显出十分的疲惫，一点不带感情。“开枪杀人竟会流出那么เ多的血。”
杰斯ั珀尾巴下面的地毯上有个破洞，是香烟烧坏的。我暗自忖度，这破洞出现至今不知已๐有多久。有人说白蜡树皮可用来补地毯。
“我不得不跑到海ร湾去打水，”迈克西姆说。“来来回回跑了好几趟。她死时不在壁炉旁้，可在那ว儿竟然也溅了一片血迹。在她倒下的地方，前后左右更是全成了血泊。外边起风了。窗子没插销，所以一开一闭。乒乒乓๑乓碰撞不止。屋子里，我跪在地上，手拿抹布，身边放着一桶水。”
我不禁想到เ：还有拍打屋顶ะ的雨水呢！他怎么不记得了？雨点子虽细却密，淅沥入耳。
“我把她的尸体拖上了船，”他说。“那ว时是十一点半光景，可能快十二点了。外面一片漆黑。那ว晚上没有月光，吹着一阵强劲的西风。我把她的尸体拖进船舱，扔在那儿，接着只好仓促开船，船尾拖着救生橡皮筏，迎着风浪ฐ，驶出小埠头。风向虽顺ิ，可惜只是阵风。我在海岬的掩护下，正好处在下风头。我记得主帆张到一暗桅杆上轧住了。你知道，驾船这活儿我已๐多时不干。我从未随吕蓓卡一起出海。
“我还考虑到潮水的因素，那晚的潮水既急又猛，汹涌冲进小海湾。风像是通过漏斗从海ร岬处吹下。我驾着帆船驶过灯塔，进了海湾。我绕着圈子航行，避开那突出的礁岩。船的小三角帆在风中啪啪作响，我怎么也没法扣紧帆脚索把它张满。一阵狂风吹来，猛地把帆脚索从我手里打落，那绳索ิ马上绕着桅杆卷作一团。帆颤抖着出巨大的劈啪声。像是有谁在我头顶挥舞鞭子。我记不得在这种场合驾船人应该如何动作才对，我当时什么เ都记不得了。我曾伸手去抓那根帆脚๐索，可绳索ิ在我头上随风飘荡。这时迎面又吹来一阵大风，帆船开始向一侧漂去，接近礁岩。天暗极了。在那漆黑而滑溜的甲â板上，真是伸手不见五指。我好不容易才跌跌撞撞下到舱里，手里拿着一块大尖铁。要是此刻再不采取行动，就太晚了，因为帆船离礁岩已๐很近，如果再漂流六七分钟，就会离开深水。我旋开船壳上的海ร底阀门，海ร水顿时涌进来；我用大尖铁ກ猛击船底木板，其中ณ一块马上裂ฐ作两半；我把大尖铁从缺口处退出，又去猛击另一块底板。海水漫上我的脚面。我让吕蓓卡的尸体留在那ว儿的地板上，接着就去把两ä扇舷窗-一关紧，又把舱门锁上。待我走上甲板，我现船离礁岩已๐不满二十码。我把甲板上的零碎东西扔下海去——一个救生圈、一对长柄桨、一团绳子。我爬进橡皮筏子，划离帆船，接着又停住桨，回头凝望。帆船仍在随风漂流，同时又正歪着头逐渐下沉。三角帆还是颤抖不已，打响鞭似地劈啪作声。我想深夜里倘若有人在悬崖上行走，定会听到เ这劈啪的帆声。也许海湾远处有从克里斯港来的渔人，他的小渔船浮在水面像个ฐ优灵，我没法看清。帆船的桅杆开始摇晃，并出现裂缝。突然，船翻了。与此同时，桅杆拦腰折断。救生圈和长柄桨从我身旁้荡开去，帆船却不见了。我记得自己当时曾对着帆船原先的位置呆呆看了好一会儿，然后才划着桨回到小海湾。这时开始下雨了。”
迈克西姆沉吟着，仍然以呆滞的目光望着前方。接着，他转过脸来，看着坐在他身旁地板上的我。
“这就是全部经过，”他说。“都说完了。我把筏子拴在浮筒上。反正换了她一定也会这么เ干。我回到小屋一看，地板被海水冲得湿漉漉的，那也可能ม是她本人打扫屋子时洒的水。我沿着小径穿过林子，走回屋来，上了楼ä梯，来到เ更衣室。我还记得自己如何脱衣就寝。屋外风雨凄苦，其势越来越猛。丹弗斯太太来敲门时，我正坐在床上。我穿着晨衣，走去开门，同她说了几句话。她担心吕蓓ã卡出什么意外；我劝她回去睡觉。我把门关上，走回房间，穿着晨衣在窗口坐下，看黑夜里的倾盆大雨，听海湾里的阵阵涛๙声。”
我俩就这样一声不吭，坐在藏书室里。我还是执着他冰凉的双手；我不明白罗伯特怎么还不来收拾茶具。
“那ว艘船沉没的地方离岸太近，”迈克西姆说。“我原来想把船开到เ海湾外面。要是沉在那一带，就不会被人现了。沉船太靠近海ร岸了。”
“都是那艘轮船，”我说。“要不是那艘轮船搁浅，就不会出这桩事，那还不是照样神不知鬼不觉。”
“沉船大靠近海岸了，”迈克西姆再说一遍。
我俩又沉默了，我开始觉得极度的疲乏。
“我早料到เ总有一天要出事，”迈克西姆说。“即使在我去埃奇库姆比认那ว无名女尸的当儿，我就知道这样做无济于事。最多只不过再等一段日子，挨过一段时间。到最后吕蓓卡总要得胜。后来我遇上了你，可这并没有改变事情的性质，是不？把爱情倾注在你身上也根本没法改变事情的性质。、吕蓓卡料到自己้最终会得胜。我看见她死时犹在微笑。”
“吕蓓卡死了，”我说。“这一点我们必须记住。吕蓓卡死了，死人不会说话；死人无法证词。她不能再加害于你了。”
“可她的尸骸还在，”他说。“而且已被潜水员现，就躺在船舱的地板上。”
“我们可以向别人解释，”我说。“得想个法儿自圆其说才行。那尸体是谁，你不认识；那人你以前从来没见过。”
“可她的衣物在船舱里，”他说。“还有手上的戒指。即使衣服已๐被海水消蚀，还会有别的线索。这不是海ร难事故中受害者的尸体，并没有在岸石上撞得支离破碎。没人进过那船舱，那天晚上我把她扔在舱里，她一定还是以同样的姿ู势躺在那儿的地板上。几个月以来，沉船一直在老地方，谁也没去动它一动。帆船就在原先沉没的地点，躺在海ร底。”
“泡在水里的尸体是要腐烂的，对不？”我压低嗓子问。“就算没人去动过尸体，海水也一定把她消蚀了，对不？”
“不知道，”他说。“我不知道。”
“有没有办法去打听一下，探明真相？”我问。
“明天早晨五点半，潜水员还要下水去，”迈克西姆说。“塞尔已作了布置，准备设法把帆船打捞上来。到เ时候，左ุ近不会有人围观。但我得跟他们一起去走一遭。他说好派汽艇到小海ร湾来接我。明天早晨五点半。”
“把你接了去之后又怎么เ样呢？”我问。“要是把船打捞上来，下一步会生什么เ事？”
“塞尔准备把他们的大驳船泊在海口的深水处。要是沉船的船木还没腐烂，整艘船还没解体，他就可以用起重机把船吊起，装ณ进驳船，驶回克里斯。塞尔说，他计划把驳船泊在一条人迹不至的小河的源头，那是个僻静的去处，离克里斯ั港有一半路程。那地方แ船只进出方便，可退潮时一片淤泥，游客没法把船划过去。所以，使用那ว一片水域的将只有我们几个ฐ。他说，得先把帆船里的水怞空，把船弄干净。同时，他还要去找一名医生来。”
“找他干吗？”我问。“找医生干什么？”
“我不知道，”他说。
“要是他们认出那是吕蓓卡的尸体，你就说上次那ว具女尸你认错了，”我说。“你得讲清楚，埋进墓袕的女尸是个错误，一个可怕的大错。你还得说明白，去埃奇库姆比认尸的那天，你正病，晕头转向，不能ม对自己้的所作所为负责。但是即便在当时，你也没有把握，自己是不是认准了。整个儿事情是个ฐ错误，仅此而已。你就这么说，好不好？”
“好，”他说。“好的。”
“他们抓不住你的把柄，”我说。“那天夜里没有人看见你。出事时你已上床了。他们什么证据也没有。这事除了你我两人，谁也不知道，甚至连弗兰克也一无所知。这世界上，迈克西姆，只有你我两ä人知情。”
“是的，”他说。“是这样。”
“人们会以为ฦ船是倾侧着沉没的，当时她恰好在舱里，”我说。“人们会设想，她下舱去是想找根绳子或者别的什么东西。就在她下舱的那工夫，海岬处吹来一阵狂风，船一个翻身，把吕蓓卡反锁在里面。大家都会这样想的，是不是？”
“不知道，”他说。“我不知道。”
突然间，藏书室背后的小房间里，电话铃声大作
正文第2๐1章
迈克西姆走进那小房间，随手把门关上。过后不久，罗伯特进屋来收拾茶具。我站起身，故意背对着他，免得他看到เ我的脸色。我不知道田庄上的人、下房的仆佣和克里斯城的居民何时才会听说这件事；我不知道要等多久，消เ息才会点点滴滴传开去。
那ว边小房间里隐约传来迈克西姆的声音。我等着等着，只觉得心窝里牵肠挂肚般难受。刚才的电话铃声像是惊醒了我身上的每一根神经。起先我偎依着迈克西姆坐在地板上，执着他的手，脸颊靠着他的肩膀，简直像在做；我听他叙述出事的经过，听着听着，人像是分成了两半，一半成了个影子，跟在他后面，参与这一切；杀死吕蓓ã卡，在海湾沉船，都有我一份；我和他一起谛听户外的风呼浪啸，一起等着丹弗斯太太来敲门。但是我的另一半却一直坐在地毯上，一动不动地出着神，脑แ子里只想一件事，也只在乎一件事，翻来复去只念叨一句话：他不爱吕蓓卡。他不爱吕蓓卡。可是电话铃一响，这两ä半又合为一体，恢复了往常的老样子。但是在我身上毕竟已๐出现了某种先前没有的东西：尽管还在提心吊胆，牵肠挂肚，我的心却自由了，变得十分轻松。我认识到เ，我不再害怕吕蓓卡，也不再恨她。一旦了解到เ这女人生前心肠那么เ狠毒，品性如此邪恶，我倒不再恨她了。她没法来伤害我。我可以毫不在乎地步入晨室，在她的书桌旁้坐下，用她的笔，看着鸽笼式文件架上她的字迹；我可以心地坦然地到她的西厢房去，像今天早上那样，在窗口仁立着。吕蓓卡的魔力，就像一团轻淡的雾霭，突然烟消เ云散，化为ฦ乌ไ有。从此，她再也不能ม附在我身上作祟了；楼梯上，餐厅里，再也不会有幢幢鬼影萦绕着我；吕蓓卡再也不会倚身回廊虎视眈眈地看着站在楼下大厅里的我。迈克西姆从来没爱过她，我也就不再恨她。诚然，她的尸体出现了，她那艘名合古怪的预示意义แ的帆船“我归来”亦已被现，但我却一劳永逸地把她摆脱了。
我现在可以自由自在地和迈克西姆一起过日子，抚摸他，拥抱他，爱他。我将不再是个小孩，再不会老是“我”“我”“我”怎么样怎么เ样，而将是“我们”如何如何。我俩是不能分离的一对，我俩将一起挺身面对这一次的麻烦事——他和我两人，塞尔海军上校、潜水员、弗兰克、丹弗斯太太、比阿特丽丝，还有克里斯城读报的男男ç女女，如今这些人全没法再把我俩分开。过我们的幸福生活，决非为时已๐晚。我再不是个小妞儿；我再不会腼腆失态，吓得手足无措。我要为ฦ迈克西姆奋斗，为他去说谎，提出伪证，赌咒誓；为他去骂亵读的脏ู话，为他去祈祷。吕蓓ã卡没有得胜。吕蓓ã卡失败了。
罗伯特把茶具撤走后，迈克西姆回到藏书室。
“是朱利安上校打来的，”他告诉我。“他刚同塞尔谈话。明天此人同我们一起出海打捞沉船。塞尔把情况都对我说了。”
“干吗把朱利ำ安上校扯进来？这是为什么？”我问。
“他是克里斯的行政长官，所以非在场不可。”
“他说些什么？”
“他问我是不是知道那可能ม是谁的尸体？”
“你怎么说？”
“我说不知道，我说我们大家都以为吕蓓卡当时是一个人出海的。我还说，我想不出有哪位朋友可能同她在一起。”
“他听了还说什么เ没有？”
“说了。”
“说什么？”
“他问我是不是考虑过这样的可能ม性，就是说我去埃奇库姆比认尸时认错了人。”
“他居然这么说？他已经考虑到เ这一点了？”
“是的。”
“那ว你怎么เ回答？”
“我说有可能。我不敢肯定。”
“这么说，明天他跟你们一起去检查沉船？他，塞尔海军上校，还有一名医生。”
“还有韦尔奇警长。”
“韦尔奇警长？”