“是我的哲学教授,上次跟您提起过的。”勒内说,“他也是中ณ国人。”
参观了十几家美术馆后,同时也是在薇奥莱特的指点下,我终于有所长进,可以大致分辨画作的风格流派,不至于再将枫丹白露派与巴比松派混为一谈。我相当喜欢泰奥多尔·卢梭朴实自然的风景画。他的画让我想起阿耳戈ຖ庄园外那ว片豪华的森林。
由于经济不景气的影响,巴黎的艺术市场从上世纪八十年代开始略有萎缩,许多美术馆或搬迁或关门,但巴๒黎仍旧是世界上独一无二的文化艺术中心。这里有过五百间的美术馆和数不胜数的私人画廊。其中ณ大部分集中在圣日耳曼,马莱和巴๒士底,以及香榭丽舍后的第八区这三个区域。
"前几天刚来过一次。"
"不,是谋杀。警方仅把此案作为ฦ一般刑事案处理,我个人认为这更有可能是一次政治性谋杀。少女的父母是前捷克的外交官,属于亚历山大·杜布切克为的捷共革新า派,‘布拉格之ใ春‘的起者之一,在当年八月苏联入侵捷克后一直下落不明。已知的线索直指几方面的势力-ๅ-法共,东欧的政治流亡者与执政党,还有名声赫赫的克格勃。当然少女本身不属于任何政治派别。她只是斗争的牺牲品。警方一定也意识到เ了这些,所以他们没有再调查下去,将案件束之高阁。"
"您觉得身体还好吗?"
她还提到เ了疤痕,维多克二世和我说起过的那个北欧文烙印。她以前爱着的人也是钢๐琴演奏家,是中ณ国人。国际舞台上有才华又有名气的中国钢琴演奏家并不算多,里面没有一个ฐ手上带有疤痕。钢琴家大都讲究仪表,视若生命的双手更是小心呵护,决不会在上面故意留แ下疤痕。让-雅克·科洛是我见过的唯一一个ฐ手上有疤痕的钢琴家。还有钥匙,钥๓匙又是什么呢?
我知道它在哪里。
或许我并没有特殊的聆听才能ม。我只不过是一个三流水平的古典乐评论家,写一些无人问津的乐评,卖弄一些自以为ฦ是的见解,没有任何的才能。就像是带着猎犬和牧羊犬出外漫步,两ä条狗以近乎崇拜的目光看着雷米卡埃夫人,对我却不屑一顾ุ,虽然它们的态度还是友好的。我当然并没有因为ฦ狗对我的态度而感到เ自卑。我想说的是音乐的才华。我缺乏这种音乐่的才华。
我们把车靠在一起。两ä条狗围着我们腿旁้转圈。我小心地移动脚๐步,害怕踩到เ它们晃动的尾巴。
谈不上有充足货币的我,一边在水晶般平滑的镜子前试穿黑色的礼服,一边眺望橱窗外塞纳河岸边的埃菲尔铁塔。
我向墙外的森林望去。即使是晴朗的白天,那里也什么都看不清。
有位客人先我来到这里。
“如果可以这样做的话,我一开始就会这么做了。我会想办法单独和钢琴家本人见面,告诉他一九四三年有个与您姓名相同的音乐家死了,死后被割掉的手我看见了,与您的手一模一样。再看他有何反应,是这样的吧?”侦探老人讽刺地一笑,“可惜,我有自己的理由á不能ม这么เ做。”
“‘你喜欢莫扎特的音乐?’他用法语问我。他的法语说得十分标准,带有一丝施特劳斯ั圆舞曲的韵味。
“那些东西,我自己้也很少读。”我沉默了一会,问老人,“您为什么เ要见我?”
“请等一下。”
电å话随即传来转线等待的合成乐่曲声,贝多芬的《致爱丽丝》。听了不到半节,音乐中ณ断,话筒那边传来一位口齿间带着华贵的沧桑感的嗓音,正是律师本人。我们寒暄了几句。我觉得没有必要提及抢劫,只是告诉他自己้昨晚就到了巴黎。
“这是你的车?”我问。
我感觉自己好像浮ด沉于海水之中ณ。这是一片音乐的海ร洋,透明的音符在海ร水里上下起伏,四周的声音低沉和朦胧,如同深海ร一般既重且厚。向上看去,光明的海面无比遥远,那ว里的音乐依稀可闻,似乎ๆ是有人喃喃低语“sous1ecie1deparis……”(注:法语,巴黎天空下。法国著名歌手爱蒂特·比亚芙在一九五三推出的唱片)我想游向海ร面听清楚些,可是四肢无比沉重,身体不断ษ沉向幽深黑暗的海ร底。海ร水变得越来越冷。我精疲力竭,不禁裹紧了衣服。冷,身体哆嗦个ฐ不停……
也许她不过是不想在乘๖飞机旅行的时候和陌生人说话。可以理解。有人在心情不好的时候不想说话,有人在心情不错的时候不想说话,世界ศ上不想随便和人说话的人也为数不少。说话是个ฐ人的事,与他人无关。我想起了记忆中某个人的寂然无声。像她那样轻言寡语的人世界ศ上少之又少。况且她沉默时的微笑十分动人。现在我已经不确定自己究竟是喜欢她的微笑还是沉默。也许都喜欢。
新的学年开始了,我如同梦游一样地坐在教室里,躺在寝室的床上,往往需要很长时间才能ม辨认出一张张原本认识的面孔。
除了医院那次以外,我和她基本上没有交谈过什么เ。她的个人情况,阿静或许跟我讲过一些,但我知道的不是很清楚。提琴少女来自北方某座海滨小城,现在好像是独自一人在上海生活,靠在酒吧演奏小提琴为ฦ生。她习惯于沉默,习惯于用那ว双森林里的潭水一样幽深的眼睛凝视着阿静,有时也凝视着我。在我的印象里,他们时常是沉默着的。当然,他们会互相看着对方,互相配合着演奏音乐。
“怎样?”她问。
“无可挑剔,连音也不用调。”他说,“这是你家的琴吗?”
学校三点半放学。放学后,我在教室里靠着窗台写作业。一些学生在篮球场上练习投篮,忽然有只足球滚到了他们中ณ间,于是两伙人在篮球场上踢起足球。身材矮胖的语文老师围着操场跑了一圈又一圈,看得人头晕眼花。女生们通常早早ຉ就乖乖๔回家。几个ฐ女孩在楼下跳皮筋,好像说起件有趣的事,几个ฐ人都捂着肚子半天起不来身,不过并没有滚在地上。到了四点,卫星般运动的矮胖老师已๐经消失不见,我于是收拾好书包,来到เ礼堂。几乎ๆ同时,他也来了。
“指你看到的和感觉到的。”她说。
"这是出于谨慎,我不想拿自己的职业前途开玩笑。"
与汽车广告差不多,这个ฐ酒会是一个彬彬有礼的,充斥着荷尔蒙与货币味道的,热闹的,却又是冷漠感十足的人类社ุ会的小小模型。总体来说,参加派对的男ç男女女无不穿着得体的服饰,挂着体面的笑容,三三两两在一起状似亲热地交谈。从那ว些社ุ交化的微笑与社交化的表情来看,很难想像人们之ใ间会有什么密切的关系,这仅仅是一种纯粹而彻底的人类高级社交活动,就意义来说,与猴群互相捉虱子的举动并无本质性差异。相比而言,猴子们显得更为真诚些。
我喜欢音乐่。用喜欢来形容可能不怎么เ恰当,应该说是习惯,习惯于音乐,因此听了许许多多不同的音乐่-ๅ-富有宗教意味的巴赫,华丽旋转着的约翰·施特劳斯ั,愤怒咆哮的贝多芬,激进浪漫的柏辽茨,不可一世的瓦格纳,深情与优雅并举的肖邦ะ,还有其它一些--ๅ也许这些只是音乐中属于古典音乐范畴的一小部分而已,不过对于我这一渺小的人类个体来说已经是非常多,非常多了。音乐่是一件非常美好的事物,没有人是不喜欢音乐่的,最多是欣赏的种类略有一些小小的区别。欣赏音乐่不需要复杂的知识和昂贵的装置,只要像现在这样静静地坐着就行了。放松身心,舒缓肢体,让乐曲的每个音符都能穿越耳膜从脑海ร顺流而下,在心脏的位置汇聚,逐渐扩散到身体的每个ฐ角落。
"ิ这个公司的成长历史简直就是二十世纪后五十年世界ศ经济的展史。它参与欧洲的重建与以色列的建国、五六十年代的冷战经济、七八十年代的石油经济、九十年代的科技经济。资产好像是滚雪球一样越滚越大,并且丝毫没有停止的迹象。今天它已๐经不再是一家纯粹的犹太跨国公司了。h·aທ·d究竟有多少资产,局外人谁也不知道。有人估计其年收益大概相当于一个ฐ中等达国家的年财政收入水平,这只是保守估计。九十年代拉美经济崩溃,据说有很大一部分原因是由于h·a·d抽走了投资在那ว里的资金,但谁也无法加以证实,这正是h·a·d的行事作风。"ิ
他停顿了片刻๑,看着我,问:"您认为浮ด士德唱片与h·a·d公司有关?"ิ
"只是猜想。"我说,"ิ您认为有没有这种可能性?"
"有一定可能ม。"律师说,"ิ不过h·aທ·d完全有能力买下更知名的唱片公司,只要它感兴趣的话。"ิ
"ิ所以只是猜想。"ิ
律师把钢琴家的遗嘱放回保险箱。我走到窗口凝视了一会近旁้的艾菲尔铁塔。铁ກ塔矜持中ณ带着热情,犹如一名刚跳完火拉舞的少女。
"h·a·d公司的总部ຖ,在巴黎什么เ地方แ?"ิ我转过身问律师。
"您从星形广场广场沿戴高乐大道一直向西走,穿过努利桥就可以到เ达拉·德芳斯ั的新า凯旋๙门。"律师回答说,"在那ว里有一幢非常容易辨认的大厦,那就是h·aທ·d公司的总部ຖ大楼。您一眼就可以看到。"ิ
拉韦尔律师说得一点都不错。当我来到位于新า凯旋๙门附近的h·a·d公司总部大厦时,现它确实非常容易辨认。
站在楼下仰头向上观望,这座大厦高不见顶,玻璃墙面银光闪闪。如果长时间直视的话,准会被它刺๐伤眼睛。但我还是注视了这座大厦一会。注视的时间一长,大厦在我眼里几乎ๆ失去了现实性,成了抽象概ฐ念式的存在。
这是一座高度现代化的摩天大楼ä,通体银光闪烁,只在顶ะ层嵌着三个硕大无比的黑色字母。
h·aທ·d。
humanité·aທvenir·devenir。
人类·未来·展。