不是这样的。
这些，我都记得。
临近高考的时候，傅小司出版了第一本画ฑ集《麦田深处的幸福》，因为ฦ也只是小有名气而已，画ฑ集并没有大卖，只是印刷了一万册。但在年轻人出版的画集里，已经算可以的了。而且，在高中ณ就出版画集的人，在全国来说都不算多。所以傅小司很开心。
那ว些由á花开装点过的浮云，
“啊，”陆之昂突然从床头跳起来，“下雪啦！”傅小司掀掉身上的被子爬起来，爬到窗台上贴着窗户往外看，“真的啊，南方แ也下雪么？”陆之昂也跳起来坐在窗台上。傅小司朝着浓重的夜色里望出去，尽管地面依然湿漉漉地反着路灯的白光，并没有像浅川一样的积雪，可是空中那ว些纷乱的雨丝中间，确实是夹杂着大片大片的雪花，虽然称不上鹇毛大雪，却的确是大雪。“啊，难得啊，”陆之昂的手指搭在玻璃上，无规则ท地敲着，“上海都会下雪，我觉得这应该是吉兆吧，你明天肯定会拿第一名的。”“这哪儿跟哪儿啊，完全不搭界的呀。”尽管语气是不冷不热，但傅小司看着陆之昂的眼睛里充满了感谢。陆之昂很开心地笑了。正要说话，就听到เ立夏房间一声惨叫。
阀门又堵了。最近暖气阀门总是出问题，热水经常被堵得上不来。整个ฐ屋子像冰窖一样嗖嗖地吐着冷气。遇见脱掉大衣，从屋子角落积满灰尘的工具箱里拿出板手钳子，跪在冰冷的水泥地上开始修管道阀门。前几天也坏过一次，在遇见的敲敲打打下已经可以用了，现在又堵了，遇见心里念着，他妈妈的见鬼。沮丧和难过在心里像潮水一样堆积。弄了半天终于通畅了，遇见还没来得及阀门关上，一股热水直喷出来，就算遇见躲得快，手上依然被烫红了一大块。钻心地疼。遇见拧开水龙头，冬天的自来水刺๐骨的冷。像是无数尖锐的芒刺๐扎在皮肤上，并且深深地扎进血肉里去。遇见在水龙头前发怔，任手放在冷水下一直冲，冲到เ麻木，冲到整只手全部ຖ变得通红，遇见才回神来。关掉水龙头，两行眼泪刷地流下来。
之ใ后意识就开始变得不太清楚，那些温热的想法都变得模糊，像是隔了雨天的玻璃，玻璃窗外是时而晃过的傅小司的脸或者陆之昂的脸，窗外雨水在地面的低洼处汇积起来越漫越高，是夏天的暴雨，磅礴的雨水让天光暗淡，地面水花飞溅，有树叶被雨水从枝头硬生生地打下来漂在水面上，有年轻的女孩子提着裙子快速地跑到屋檐下躲雨，有爱耍酷的男生独自在大雨里投篮，白色的t恤湿淋淋地贴在背后的蝴蝶骨上，长头发湿漉漉地扎在脑แ后，画室内在雨天里只剩下暗淡的光线，石膏像和各种水果模型安静地散落四处，而滂沱得几乎掩盖一切的雨声里，却有一笔一画的碳条划ฐ过画布的声音，微弱得如同遗失多年的传说，却可以被毫不费力地听见，在不断ษ重复的“沙，沙”声里，是脑海里1้995๓年的黑白映画，面容寒冷的傅小司从前面递过来的削笔刀，和转过身就看见的陆之昂孩子气的笑容，傅小司还是1995年的傅小司，陆之昂还是1้995年的陆之ใ昂，而自己，却是1้99๗8年的立夏。在梦境里时光竟然延展出两ä个左边轴，自己站在这条线上，看着三年前的两个小男孩干净而无声的面孔，窗台上是一只安静的黑猫。而空气突然微微地波动，透明的涟漪在空气中徐徐散开，窗台上的黑猫消失不见，却出现面无表情的遇见，她坐在窗台上，脸靠着雨水纵横的玻璃，目光不知道溃散在窗外的什么เ地方แ。而画面就硬生生地停在遇见出现的这一刻，梦中ณ的自己้觉得喉咙发紧，像是被人用手紧ู紧ู地掐住了喉咙，捂着嘴莫名其妙地哭起来。而窗外，是声势浩大的暴雨，淹没了整个城市。
平安夜的时候总是有白胡子的圣诞老人站在窗户外面或者爬上高高的烟囱，没有人会认为他是小偷。
那一瞬间遇见突然捂住嘴巴然后往厕所里冲过去，因为ฦ她觉得胸腔里突然有很多的东西向上翻涌ไ，从深不见光的身体深处沿着胃，沿着食道，沿着喉咙，贴着扁桃体贴着口腔朝上翻腾。她用尽全力捂住嘴巴直到下巴发痛，拧开厕所的门冲进去，然后用力地把门“砰“一声关上。那一刻๑世界重新回归安静。潮水翻腾后重回平静，镜面的湖安静地沉睡，像是再也不会拥有波澜。
见因为ฦ这些温柔无比的意象而在很多个ฐ夜晚想起种种类似“永远”、“幸福”等平日里永远不会想起的字眼。
无论如何，寒冷总是让人无望。
傅小司的眼睛比什么เ时候都没有焦点，脸上是寒冷的表情。他拉着兴奋的宙斯一动不动地站着，然后一字一句地说，陆之ใ昂，你要闹到什么时候！
而每次谈到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不要留แ电å话给他们两个，弄得现在如此沮丧。也不知道那两ä个人在忙什么，很多时候立夏在家里偶尔一不小心看到那ว部安静的电话都会在想，小司现在在干嘛，还是皱着眉头在画ฑ画么？而陆之ใ昂依然在旁้边蒙头大睡？
电话一直响了很久都没有人接，估计没带在身上吧，正好立夏想要挂掉的时候就听到了傅小司没有任何感情的“喂喂”。
——啊，是这样，所以才会转到เ浅川ษ一中转到高一三班来吧？
而五年，十年，二十年之ใ后我们又会是什么样子呢？我会像现在这样从自己的公司带一
其实他很了解小司呢，从小到大，一旦ຆ他生气的时候就是一言不发地，一张面无表情的脸和一双白茫茫没有焦点的眼睛，平静地看书画画，要么เ就是带着耳机躺在床上看天花板一看就是两三个小时。而现在他又是这个样子。站在公寓前面一动不动，像是一棵早晨的树。是什么เ树呢？陆之昂眯着眼睛在想，本己这个时候该担心小司是不是开心是不是难过的，可是却无来由á地想要去想他究竟是一棵什么เ样的树。也许是木棉吧，不张扬，又也许是玉兰有着无比的香气，又或者是香樟呢，这些头顶上终年不凋零的香樟。
“有必要这么เ看不起人么？”
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候
当她和傅小司把画从画ฑ板上拿下来站在台上面对观众谢幕的时候，立夏激动得想要哭了。下面响起了热烈的掌声，立夏看到班主任站在人群里高兴的微笑。
立夏想，他们两ä个是真心地喜欢着美术吧。
时间迈向十二月，似乎周围的一切都开始蒙上白白的霜，气温下降得很快。立夏开始穿起了冬装ณ。学校里每个人都穿得格外的臃肿。不过男生们似乎总是不怕冷的，这样的天气里依然是一件衬衣外面加件外套就行。立夏对此总是非常地佩服。
你到底走不走。傅小司问。
进来。
你，什么样？
黄昏开始降临。空气里开始浮ด现出一些黄色的模糊的斑á点。傅小司揉揉眼睛，显得有些累了。傅小司伸了个ฐ懒โ腰，关节响了几下。“真是累็啊。”
每天早ຉ上都会看见两ä个男孩子。在开学第一天的自我介绍上立夏记住了他们两个人的名字，一来是因为他们的名字很特殊，一个叫傅小司，而不是自己้听错的什么“小四”，一个叫陆之昂。
“哈哈。”
啊，以前没听你说过么เ。
陆之昂看看他，然后皱皱眉，说，好像是的。
是揉掉的成千上万的画纸。
是红红的眼圈和疲惫的面容。
白天的时间是无数的通告。晚上的时间是画画ฑ与工作。学校的课业只能ม勉强完成。整个人差不多二十四小时运转。立夏很多时间站在旁边，仅仅是看着都觉得累。一个人怎么能有这么多的精力呢？很多时间他不累็自己都累了，他不想哭自己้都想替他哭。
电脑又发出微微的运转声，立夏回过神来，看到傅小司已经把白衬衣换下来，换上了一件宽松的蓝白色的棉t恤，很柔软舒服的样子，下面是一条粗布的米黄色裤子，宽松地罩着两条腿，布科沿着腿的线条褶出层层的深浅阴影。
皱着眉头喝下一大杯黑咖啡，拍了拍手，伸个懒腰，傅小司说，我要开工ื啦！
果然是音速小子。
“哦，你先去睡觉吧，”他忽然想起什么เ似的回过头，“今天晚上我只需要画ฑ完这两张画就可以了。你休息去吧。”
立夏的卧室就设在工ื作室旁边。而傅小司的卧室在工作室的另一头。自从工作开始变得繁忙，立夏和小司就直接住在工作室里了。所幸的是工作室正好有三个房间，一间大的作办公间加会议室，另外两ä间小司和立夏就去向公司申ã请作为两个人的临时宿舍了。
立夏关掉房间的门，倒在床上。看着天花板发呆。思绪还是停留在车上想起的片断。那些大学的时光，回忆起来竟然带出比高中时代还要模糊久ื远的光晕。像是已经告别ี了不知道多么久远的时光后重新想起一样。而自己้现在也才大四，尽管不用再去学校上课，毕竟是实习期间，没有毕业，依然可以厚着脸皮说自己้是大学生。可是自己้在还是大学生的时候就开始回忆自己的大学时代。这未免太夸张了点吧。
外面房间传来一些细小轻微的声响，仔细听可以分辨出空调运转的声音，电å脑风扇发出的声音，还有夹杂在其中ณ偶尔响起的傅小司咳嗽的声音。
因为工作太过繁忙的关系，小司和立夏新า年期间都没有回家。除夕夜，广场上有烟火表演，两个ฐ人跑出去看了。回来的路上冻得直哆嗦。可是看着小司笑得微微眯起眼睛的脸，立夏又觉得世界ศ重新变得温暖。站在马路边上一直打不到车，后来不得不走了一大段路去乘๖地铁。地铁ກ里的人非常多，像沙丁鱼罐头一样挤在一起。立夏躲在傅小司的厚大衣里面，也感受不到周围挤成了什么เ样子，只是一个劲儿地听到เ傅小司不耐烦地深呼吸的声音，心里不由á得好笑，一般小司在非常不耐烦就要发脾ຆ气之ใ前都会发出这种听起来像快速深呼吸的声音，现在应该是因为周围太多陌生人把他撞来撞去的，很不耐烦，但又没地方แ发作。
回到工作室已经快十二点了，打开临街的窗户朝外面望去，很多的地方แ零星地都有烟花的火光细小地点缀在一片霓虹闪烁的夜色里。傅小司在身后催促，快把窗户关上吧，冷死人了要！
立夏回过头去，不知道什么เ时候他已๐经拿出一大幅拼图在玩儿了。他还是改不掉从小养成的爱好，非常爱玩拼图。越大越复杂的他越喜欢。立夏看着傅小司认真研究手中ณ的小碎块儿时的表情，心里微微一动。
那个……要不要问呢？
小司为ฦ什么เ要我做你的朋友呢？我的意思是说……那ว么多的女生喜欢你呢，我又太普通了，扔人堆里三秒消เ失的人，要来干吗呀？
她们喜欢的才不是我呢！靠着墙坐在地板上的傅小司把两腿朝着前面笔直地伸出来，把双手交叉着放在脑后，头靠着墙，一脸小孩子闹脾气的样子。她们喜欢的是她们想象中的那ว个人，那个ฐ纸面上的傅小司。她们喜欢的是每次出现在公开场合衣着光鲜ຒ的我，发型拉风的我，笑容温柔的我。可是私下里呢，我却是个爱黑着眼圈熬夜，脾气很臭，不喜欢对别ี人笑，又爱玩一些经如拼图啊这种落伍的玩意儿的怪家伙……总之是个不讨人喜欢的人。所以立夏你呢，是见过我真实的样子的，而依然会想要跟我在一起，所以我就该庆幸呀。
立夏听得要晕过去，很难想象这个万为迷竟然会觉得自己没人喜欢。这样的话从这样的人嘴里说出来简直像在讲笑话一样。可是内心深处，一些很柔软的东西慢慢地苏醒了。那条记忆里安静的河，河面打着转的落叶，顺着河水漂到下游。
立夏重新站到窗户边上，看着外面繁华的世界，耳边重新响起烟花炸响的声音，在深邃的夜空里格外的震耳欲聋。还有车流的声音，窗外吹过光秃秃的树木枝丫的风声，每家每户电视机里欢乐的声音，尚未结冰的河水缓缓慢流动的声音，在这些声音里，有人温柔而低沉的声音在耳边轻轻地说，立夏，接吻吧。
醒过来的时候是早ຉ上七点钟。公司的人还没有开始上班，所以整栋大楼还显得很安静。立夏打开房间的门，抱着枕头晃着出了房间，看到เ依然坐在电脑แ面前的傅小司。又是整晚没睡觉吧，半长的头发乱ກ糟糟地七翘八翘，一双眼睛像兔子一样红。
听到เ立夏开门的声音，傅小司转过头来，对着刚起床的立夏说了声“早安”。然后是一个温柔的笑容，可是瞎子也看得出来笑容里盛放得满满溢溢的疲倦。
立夏说完“早安”之ใ后心疼地看着憔悴的傅小司。看了一会儿就想起昨天晚上梦里的情形。那双放在腰上的手，和一双有力的胳膊，还有男ç生的温暖的毛衣带来的毛茸茸的质感，混着他爱惜得不得了的头发上的青草香味，脸颊๐的温度，下巴上因为粗心没有刮掉的胡茬，以及薄薄的嘴唇，还有男生口腔里天生和女生不同的干净的味道。所有零散的部ຖ分像是打乱的拼图，合在一起的时候就变成那个在除夕夜窗前和自己接吻的傅小司。
立夏，接吻吧。
想到这里脸就像发疯一样烧起来。心里骂了十句立夏你在胡思乱想什么เ啊。一瞬间气氛尴尬得要死，甚至都不敢抬眼去看那个在电脑แ前写写画ฑ画ฑ的男生。喉咙里也很不舒服，咽了好多口水结果还是弄出了一声“咳”。
傅小司回过头来，盯着站在自己面前的这张番茄一样的红脸，饶有兴趣地上下打量着，然后眯起眼睛有点坏笑地说，喂，做了什么เ坏梦吧？
要死啊你！立夏把枕头丢过去，被说中心事的尴尬，慌乱地在空气时穿梭着，都可以看见空气被急躁的情绪带动出透明而紊ฐ乱的涟漪。干吗学陆之昂那ว个小痞子讲话啊。她慎怪着。
傅小司接过丢过来的枕头，微微地笑着，可是笑容就那ว么เ渐渐地弱了下去，脸上的表情一秒一秒变着幅度，最后变成一张微微忧伤的脸。他把枕头顺势抱在胸ถ前，两只脚๐缩到椅子上去，抱着膝盖，把下巴๒放到屈起来