又怕多说会加重她的精神压力，于健康不利，只好少说。——为ฦ了外出应酬看戏方แ便，小曼卖掉了一部ຖ分饰，购置汽车一辆，于是出门的次数更多了，志摩对此也无可奈何。
“婚姻ี是恋爱的坟墓。”——这是一位女作家说的，志摩激烈反对这句话，曾经跟女作家辩得面红耳赤。他认为这是对爱情的贬低，是不了解爱情的真谛的庸俗浮浅观点。人，通过生活、学习、修养，不断ษ自我提高，自我完善，人的精神永远在展；爱情只是人的精神之ใ最高级最纯洁的一种表现，它当然也是永远在展着的。
“你坐。”父亲说。
“你还记得吗？我的《爱眉小札》开头的那ว一句话？‘幸福还不是不可触的。’我的预言应验了！”志摩亲呢地挨近小曼，悄声说道，脸上显出难以名状的喜悦与得意之色。
我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个ฐ性的表现。
“上海的差使定下来了，三天上任，明天我就走。等那ว里安排好，我写信回来，你就和娘一起来。”他将剃下来的粘有胡子的泡沫刮进一只雪花膏瓶子里。
“还有，万一我不能回来的话，你要给我写传写小说，这些破烂就够你用了。”
他和她的相遇，就像两个圆相切，奇迹就是这个ฐ切点。生命的意义แ，也就正在于等待这个切点。
四只手对握在一起，久ื久地不放开。两ä位诗人，相握的手成了桥梁，沟通着彼此的生命热流。不同时民族，悬殊的年龄，相异的音容，都不能ม阻陷他们内心的灵犀相通；就从这一刻起，他们代表着各自的民族结下了深厚的友谊。
渐渐地焦急起来了，有的开始骂娘。
路过老约翰的店铺，老人唤住他，递了一包“dunhill”香烟过来。“好几天没有见到您了，病了？”
“你是要疯，我是已๐经了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这个迷人的新娘。”
“但是，您的《世界史纲》是可以做全世界ศ大学生的课本……”
志摩的眼睛灿然一亮。
“光博兄，”客人将身子凑过来，用筷子轻轻地敲着镶金边的瓷盘，“大先生嘉森从上海回宝山时，嘉敖先生就和他商议，两位兄长作主，拟将妹子嘉盼小姐许配章序公子。我今天来就是讨这杯喜酒吃的，两位张先生还在杭州仰候佳音呢。老兄意下？”他不等徐申如开口，又接着说，“张家是宝山县的望门大族。两ä位张先生又是政商两界ศ的巨子，这门亲事，从长远计，可以攀得呀。对老兄今后的事业……”
她浑身一凛，一种强烈的不祥之感袭上心头，连忙闭上眼睛，把窗帘紧ู紧地攥在手里，让自己้镇静下来。过了一会，她转过头去，睁开眼睛，却看到เ画幅上突兀狰狞的峰峦浸ฤ沉在浮ด动幻化的烟云里，又吓了一跳。
明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景……”
十一月到了，北国的秋景是宜人的，但是志摩无心于此。经济的窘迫一直使他心短意乱。上海ร兴业银行又来信催款，一算，连房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蒋百里卖房子、孙大雨卖地皮两件事上面，如能做个ฐ中人，作成买卖，则可以得一笔款子，以解燃眉之ใ急。
一次，在老朋友的宴会上，志摩偶遇张学良，同他随便闲聊。
“听说你的家和夫人在上海？”张学良问。
“是啊。”
“那你在北大教书，太不便了。何不把尊夫人接来同住？”
“是有这个打算的，”志摩忙说，“不过，目前学校不能正常薪，家庭开支又大，一时还有力不从心之难。”
“未来去去盘费也是一笔不小的花费呢。”
“是啊，上月我就想回去了，只是因为ฦ路费无着，一直捱到现在还是‘行不得也哥哥’……”
“是吗！”张学良同情地瞧着志摩那怅然的模样，“唉，文人、教授真是太穷了！这样，徐先生，我十一日飞南京，你搭我的座机回去吧。肯赏光吗？”
“那太好了！”志摩拉住张学良的手，“我生平最爱坐飞机了，多谢多谢！”
张学良微微一笑，“这，不足挂齿。日后，只要有机会，能够给徐先生提供方便我是非常高兴的。”
志摩准备南归了。他去看望陈西滢和凌叔华，向他们辞行。
西滢出去了，叔华在逗弄小孩。志摩一进屋，就把他们的胖孩抱在手里，亲了又亲，又转头对着叔华说：“你胖多了，现在走出去，说是一个娃儿的妈妈，就有人相信了。”
“我是最怕胖，最怕有人说我胖……”叔华对着镜子，掠掠鬓，“难道真的改样了吗？”
“我说错了，不是胖，是丰ถ腴，有一种少妇的风韵了。”
“可是你刚才说的不是这个ฐ意思。”叔华又说，“你在心里说我难看了。”
“不不不，绝对没有这意思。难道我还对你说谎不成？”
叔华把志摩手里的孩子接过去。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子交给了奶妈。
把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么เ风把你吹来的？”
“我来跟你和西滢话别ี。我要回上海一次。”
叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都没有来话别呀，这次怎么这样认真？几时走？”
“我也不知道为什么，这次，特别想来看看你，”志摩说，“暂定十一日。搭小张的专机走。”
“小曼不是有约法，不准你坐飞机吗？”
“唉，实话告诉你，我是图省钱，没有办法！”
“真的穷成这样？”
“你还不知道道，说也寒酸，背了一身债呢。”
叔华沉默了一会。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能把她扔在上海ร不管。”
“你让我怎么管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么办法？”
“脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说，“志摩，你不能太心软，不能太依顺……小曼不跳出那个圈子，她就毁了，她就毁了！”
“这我何尝不知道……”志摩灰心丧ç气地说。
“她是个要强的人。你得激她。”
志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”
“她来了，我们大家一起努力，自有办法把她变过来……这样，你的心境也可以好多了。”
志摩又点点头。“这几年，你真不知道我是在什么样的心情下过来的！”
“我知道，志摩，我知道。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但没有法子给你足够的安慰，使你重新变成过去的那个生气勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因为除了小曼，任何一个友人都不可能ม给你创造实际的理想生活环境。因此，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故……”
“叔华，我不知道该怎样谢你才好。”
“谢什么เ呢？你不是说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝红晕，“常常给你以诚恳的忠告——这是我的责任。”
“小曼来北平就好了，跟你们在一起，她一定会渐渐变过来的，想想那时我们的新月俱乐部，大家虽然见解不尽相同，但意气毕竟还是相投的呀，还记得我们的吟诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗……小曼来了，一定再搞些这样的活动，拉她也参加！”
“说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧……”叔华说着，转身到写字台抽屉里翻找。
“那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”
“就是这篇游记。”叔华找出一个ฐ本子递给志摩，“我把它全文抄在这上面了，你看看！”
志摩翻开第一页，见到เ上面写着一副对联，对联的旁边题着“志摩先生千古”，不禁哈哈大笑。“这是谁写的？这么早就吊念我啦？”
叔华忙说：“哟，要命，这页忘了撕去了！这是当时我写着玩的，瞎胡闹，你可别在意啊。”
志摩又哈哈大笑。“在什么意！也许就此千古了呢！”
叔华夺过本子。“让我撕了它……”
志摩伸手抓住她。“别撕，别ี撕，写下来的，都是纪念。将来我真的千古了，你再把这事写进悼文里去吧。”
叔华急了。“别ี再说这种疯话了。晚上睡不着时，我想起来会害怕的……志摩，你走时，我替你祈่祷ຕ平安……”
叔华倚在窗台上看着志摩远去的背影，不知为什么，心里一阵惆怅、一阵难受……
二十
香山顶上，徽音的疗养别ี墅。
秋风已๐经扫尽了树上的残叶；风很大，把窗格撼得“嘎ะ嘎”作响。
徽音坐在火炉旁้的一个大靠椅里，手里抱着一只小猫。
志摩坐在她的对面，抽着一支烟。
“我很快就会回来的……我跟张汉卿约好十八日再搭他的飞机回来……”
徽音没有回答。这句话，似乎并没有引起她的多大关注。
“需要什么我替你带来……”