志摩垂手站立着。
这是一九二六年的暮秋天。
他十分喜爱这个名字：《爱眉小札》。眉，是他对小曼的爱称，青黛一抹，弯弯的，细长的，微微蹩聚，带着惹人爱怜的哀怨，多美！
他走到เ梳妆台前坐下，对着镜子剃一刀，说一句。
叔华脸上一红，又笑了。“我很感激你的信赖，志摩，放心去吧。把丰ถ富的成绩带回来。”
无论是有意志的上帝ຓ，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个ฐ人诞生，总是在某一个时刻，某一个ฐ空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为ฦ狭隘的圈子里，也就在这个圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己้的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之ใ交臂，腰隔永世……
泰戈尔慈祥地笑着，睿智而锐利的双目细细端详着志摩。他感到站在面前的这个隽逸之ใ气逼人的青年，自有一种卓尔不群的非凡气质，如此动人，如此富有感染力；他心头涌ไ起一股深沉的爱。
叫花子们都起来了，可是，没有叹息和饮泣声。一张张肮脏的脸在昏暗里露出笑容，好像在等待什么好事。
他推开门，走出了沉闷的房间，骑上自行车。
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到您的消เ息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要疯。”
就不公平了。”
铃响了，门开了。
“这是张先生溢美了。小犬实是愚顽得很。”徐申如掩盖着自得之色，淡淡一笑。摇着头说。
忽然，夜幕上一颗很大很亮的星星抖动了一下，笔直地坠落了。起初ม是一点银光向幽邃处疾驰，继而化成一阵光雨，迸射着。飞溅着，投向永恒的怀抱……
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊，在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断的流水；他去威士敏斯特大教堂，躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格；他去诗篇铺的小楼听朗诵，去蓝色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前，一切都是多么เ的遥远呵；但是，过去的生命，已经永远消เ逝了，消逝了呵。
他回到沙士顿。这次他是步行去的，他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到了，过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦。
咦？志摩看到เ的是一座漂亮的汽车旅店，酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎怀疑ທ自己走错了地方；他打量一下四周的景色，不错，就是这里。
他推门进去，长柜前有人喝酒。小乐่队吹奏敲打着，沙哑的女中音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳，肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么。一杯五味酒。
志摩举ะ起酒杯，看着层次分明、色彩鲜艳的酒，一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒，又要了第二杯。
店主递上杯子，志摩问：“对不起。这儿，原来开着一个小铺子的老约翰，他的小铺子，都到哪儿去了？”
“大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏ู病。”他指指自己้的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料é理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”
志摩刚想说什么，一只女人的手放到了肩上，一连串ธ低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那么虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个ฐ世界会接纳他的孤独的灵魂吗？
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫ใ色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉แ重洋而来，就是为ฦ了承受这幻灭的悲哀？他几乎没有勇气去看史密斯夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那ว座灰色的房子面前。
替他开门的是一个年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上，静候一个惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁？”
“我！我呀！亲爱的史密斯太太！”志摩赶紧站起来，大声少道。：
“乔治？不对，你的头不黄。亨利ำ？也不对，他不戴眼镜。
你，是谁？”
“我呀！”志摩走近她。
她一下子还认不出志摩。
“徐志摩，在这儿住过、受过您照看的中国人！”
“噢，我的孩子，你来了！”史密斯夫人搂住志摩，伏在他的肩上抽咽起来。’
志摩心里难受极了。两年的时间，人的变化多大呵。
“史密斯先生呢？他好吗！”
“他，”史密斯ั太太停顿ู了一下，“来，我带你去看他。”
志摩跟在史密斯ั夫人后面，走进屋后的小花园。
樱桃树下，史密斯ั先生坐在一架轮椅里，昂着头，全神贯注地不知是看天上的浮云还是飞鸟……
志摩的心往下一沉。
“他，我的亲爱的，他永远不能站起来了。”史密斯ั太太沉痛地说。史密斯ั先生今年年初中了风，半身瘫痪了。
“史密斯先生，您好！我又来看望您了。”志摩走到เ他的身前，弯下腰对他大声说。
史密斯ั收回了望着天上的目光照着志摩。半晌，他的眼中露出了笑意，两滴眼泪从眼角涌ไ出。他伸出一只手，颤颤地指指自己้，又指指轮椅扶手。
志摩跟着他的手看去，轮椅扶手上挂着那曾经出嘹亮高亢的乐声的小号。它依旧ງ像当年一样，锃光亮。
志摩指着小号对史密斯ั说：“我听到เ了，您的号声响在我的心里，我永远会听到它的！”
……老约翰死了，史密斯先生瘫了，史密斯太太衰老了，志摩满怀世事沧桑的悲哀告别ี了沙士顿。
是啊，什么才是永恒的呢？自己้致志追求向往的爱和美，又难道不是瞬息即逝的梦影吗？人生几何，又何必对小曼要求过高呢，享一个白偕老也就算是有福了。
志摩去看狄更生。狄更生不在伦敦。他留下了一封信和几把有着名家书画的纸扇。
在康华尔罗素夫妇处住了一夜，他给金铃和凯弟带了不少中ณ国的瓷器玩具。
去了达廷顿，思厚之ใ夫妇盛情款待他。志摩参观了他们的实验农庄。他对思厚之说：“根据我在这个ฐ世界的阅历，达廷顿的道路是直通人类理想乐园的捷径……”
志摩怀着依依的惜别之情离开英国。他在船上眺望着渐渐远去的海岸，激动地大喊：“我要回来的！我还要回来的！”
刚到法国境内，志摩收到狄更生的电报。志摩立刻๑回电å告诉他自己้的行踪。
志摩离开巴黎，狄更生第二天赶到เ。他得知志摩又去杜伦，马不停蹄地匆匆赶去；相差三小时又没有道上，狄更生吃了一块面包，就跳上去马赛的车。
志摩提着小皮箱上了马赛港口的轮船。他放好东西，又回到甲板上，靠在船舷看岸上惜别的人们。船还有一小时开航。
忽然，他瞥见一个ฐ身影脚步摇晃地从远处向轮船奔来。近了，闪亮的白，再近了，熟悉的面孔，狄更生！志摩奔下船梯迎上去。
握手，拥抱，紧紧地，紧紧地。港口船头多的是惜别场面，谁也没有注意这两个年龄悬殊、国籍不同的人，谁也没有想到เ这是两个ฐ民族、两ä种文化的接触、交融。
船开了，看不见了，送行的人都走完了，狄更生独自站在港口对着白茫茫的海水不停地挥手，他似乎ๆ感到一种诀别的怅惘和悲哀。
志摩到了印度，泰戈尔快乐่得手舞足蹈。他陪着志摩参观国际大学和农村实验基地，志摩对于泰戈尔在山迪尼基顿的农村建设工作极为钦๔佩，他说：“山迪尼基顿面积虽小，但精神力量极大，是伟大理想在进行不息，也是爱与光永远辉耀的所在。”在孔子诞辰的那天，泰戈尔特邀志摩向国际大学的教师和学生们讲述这位中国大思想家的生平和学说。，
临别时，泰戈尔把由他一九二四年在中ณ国之行的各种记录、报道和演说稿编纂成的《在中国的讲演》一书赠给志摩，扉页ษ上题词：
“献给我的朋友素思玛，由于他的周到照料é，使我得以结识伟大的中ณ国人民。”
自从离国的那天，志摩就思念着小曼。每到一处，每做一事，志摩总想，此时，小曼又在哪儿？她在做些什么，想些什么？
多情自古伤离别呵！
十一
志摩离国半载，与前次赴欧一样，不断ษ给小曼寄去一封封倾诉离情爱意的蓝信。
“……这两星期除了看书，多半时候，就在上层甲板看天看海。
我的眼望到เ极远的天边，我的心也飞去天的那一边。眉，你不觉得吗？我每每凭栏远眺的时候，我的思绪总是紧绕在我爱的左右，有时想起你的病态可怜，就不禁心酸滴泪。每晚的星月是我的良伴……”
离别，总是将人们的感情磨得又细又软，总是使人们的心变得宽厚、和善，总是加深了人们对远方แ亲人的眷恋之情。多病、慵懒โ的小曼又从现实世界升华到เ理想境界，在志摩的心里成了爱和美的化身……
小曼做了一个梦。
志摩白苍苍、老态龙钟，留着一大把胡子，戴方巾、披黑袍，手捧一大叠书，在剑桥大学的校园里走着。忽然从四面八方走来许多人，七手八脚地将志摩手里的书一本一本地抢走，嘴里还喊着：“这是我的作品！”“这本是我写的！”“这是我的著作！”志摩孤零零地站在草坪中ณ。手里只剩下薄薄的两三本书了。他哀痛地对天高呼：“难道我写的书只有这点点么？我一辈子只写成了这几本书么？”
小曼感觉到自己已๐是白者姐了急急地向志摩奔去，可是脚前有一大片水塘，水愈来愈大，变江变河变海洋了，她绝望地哭泣着……
醒了。
“当！当！”钟敲十下。