场长带着几个干部来工区拜年。他带来了一壶酒,还有几包好烟,想让大家高兴和活跃一点。他见人就分烟,见人就敬上酒壶,讲了些笑话,什么李瞎子掉到了粪坑里,什么猪八戒到高老庄做女婿。
“我是没文化,他们知青也说不认得呵。”
“小雨,你听我说,我这一段睡不好觉,总是有点……”
场长是不准谈恋爱的。他说过,现在是创业期间,三年内谁都不准搞对象,要是哪个把资产阶级的香风臭气带进来,他就要不客气地打流氓。每次看电影,他命令男女分开坐,还叫民兵四处搜查,看有成双作对的地下活动分子没有。在场长面前,我们男ç的就是和尚,女的就是修女,谈笑一下都有犯罪感。有次,一位女知青在床头贴了一张《罗密欧与朱丽叶》的剧ຕ照,场长一见皱起眉头,咕哝了一句:“无聊!”
“你大红花也戴了,庆功酒也喝了,心里还不痛快?这我就不明白了,我张种田还有哪一点对你不起?”
“听清楚了:我们是###ี救国先遣军第八纵队……”
他像头怒的狮子,深一脚浅一脚地追赶。直到停车熄火,我才听到他的大吼:“臭小子,你混账!混账!”
我们事后才知道,她当时吓哭了,忘了自己不大会游泳,也呜呜呜扑进水里来了。当我们把她救上岸,冲着她哈哈大笑,她情知上当,气得抓住身边的稀泥,一把把朝我们猛射。“你们可耻!可耻!可耻——”
一位女知青当场气得要哭。
“种种种,土质情况也不明,肥料供应也不足,不是纯粹浪费劳力吗?这样还想赶上英国美国?”一个女知青放了头炮。
队长似乎在讨价还价:“场长,这雨还在下……”
这种开场白真是逗人笑。
“你知道。”
“我能ม知道什么?”
“你装蒜!装蒜!”
“不就是场部墙报的事?你已๐经说过了……”
她失神地睁大眼:“不,你就没听说?就没听说那个姓袁的……”
我当然听说了,知道有个ฐ姓袁的转业兵在向她求婚,还知道媒人是一位场党委委员,州里某领导的亲戚。我得抓住机会表现一下清高和大度。我用一种特别ี诚恳的腔调,夸奖那ว个姓袁的——他嘛,相貌,才干,家庭背景,各方面都好,一定有远大前途……我说得自己้全身暗颤。
她眼睛越睁越大,眸子里透出惊讶、失望以及愤怒。五秒、十秒、十五秒……我们在对视中交流着一切询问、回答以及倾诉——这里面包含着多少词汇和语法!要是在两年以前,我一定会抓住她大声说:跟我走吧,你什么也不要问,什么เ也不要想,什么也不要怕。可我已๐经是两年后的我了。我已๐经没有勇气向一位团干部,向一位老革命的孝顺ิ女儿,伸出自己的手。
“你,回去吧……”我费了很大的劲把这句话说完。
“你说完了?”
“好困呀……”我假装再喷出一个哈欠。
“你——你去死!”她一咬嘴唇,扭头跑了,消เ逝在一道闪电里。
美丽的小雨就这样去了。她的心我明白了,我的心她也该明白了吧。她走了,没有告别ี,只有暗夜里的放声诅咒“你去死——”。
十五
小雨最终死于一次烧荒,一同遇难的还有三女一男。最可悲的是,场长对这次事故负有重大责任。他不知道南线隔离带还没砍好,仓促下令按时点火。结果没料到เ风势突然转强,荒火呼啦啦轻易越过了隔离带,扑向林木丰茂的另一片山坡,也扑向了前来打火的一些青年……
各个工区几天来死一般寂静,食堂里总是剩下很多饭菜,没法让人咽下去。连油嘴滑舌的猴子也揪着自己้的头嚎啕大哭,扑到我身上,在我肩头狠狠咬了一口。我后来才知道,他也一直暗暗喜欢小雨,在梦中ณ还喊出她的名字。
可怜的朋友。我没有同他说什么,也流不出泪来。悲伤使我反常地平静,只是独自朝外面走去。前面是蒙蒙细雨,亮滑滑的路。我不知道哪里是她走过的路,哪里是她锄过的地,眼下到哪里还能ม听到她的声音,看到เ她的小辫子和宽大光洁的额头。说起来,我算不上她的什么人,只是几页诗撕碎了,雪片般飘落甘溪——这是关于她的诗,最终应该交还给她。我希望它变成白色的蝴蝶,去追赶匆匆离去的身影;或者变成白色的玫瑰,永远开放在一个人的心里