另一回生在我自己้已经站在讲台上教书的时候。有一回讲到每一个阅读经验受当代生活用语之影响，而形成了令人难解的意义隔阂。我举ะ了《红楼梦》作例子。书中曾经提到“公分当铺”，今人一见这当铺之ใ名，很可能ม会疑ທ窦忽生：当时的当铺怎么会使用公制ๆ呢？事实上，此处的“公分”应该是自诩能与顾客利益均沾之意。当堂之上，我念诵了备课时摘出来的例句：“薛姨ถ妈哭着说：‘……前两ä天还听见一个荒信，说是南边的公分当铺也因为ฦ折了本儿收了。要是这么着，你娘的命可就活不成了！”不料学生却举手岔嘴说：“‘荒信’是什么เ？听不懂。”我愣了一下，没想到เ的问题猛可冒出来，想都不想，我便答说：“不就是闹灾荒的地方传来了流言嘛ใ？”
如果搜求得够深入、够广泛，或者我们的好奇够持久，或许蚁之ใ所以为绿这一类的答案总会在某时某刻๑出现。然而从另一面看，认字的本质却又似乎含藏着很大的“误会”成分在内。我们在生活之ใ中使用的字——无论是听、是说、是读、是写，都仅止于生活表象的内容，而非沉积深刻的知识与思想。穷尽人之ใ一生，恐怕未必有机会完完整整地将听过、说过、读过、写过几千万次的某个字认识透彻
1้未经证实的消息。
我并没有比她高明多少。基于对当代国人命名的一点常识或成见，我猜想那姓名是“吴颖姗”三字的机率要比“无影山”大很多。同样地，直到我仔细问过老师，才知道“李育绅”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我们以为我们已๐经认识的人、了解的字、明白的意义总会忽然以陌生的姿态出现，吓我们一跳。
“我还想知道什么数字最大，比一万还大。”
“十万就比万大了，你不是学过吗？个十百千万十万——”
“再大呢？”
“十万、百万、千万，一样进位进上去。”
“再大呢？”
“万万更大。万万不好说，就说成‘亿’，从前中国老古人叫‘大万’、‘巨万’，都是这个意思，一万个ฐ一万就上亿了，亿是万的一万倍。”
“比亿再大呢？还有吗？”
“十亿百亿千亿万亿，到了万亿就换另一个ฐ字，叫‘兆’。”
。⑧ooxＩaoshuo。
他一寸一寸地放宽两只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己说：“还有比兆大的吗？十兆、百兆、千兆、万兆，那ว万兆有没有换另一个字？”
“‘万兆’就叫‘京’了。”我其实不知道我说得对不对，我只知道我的父亲在我小时候是这么教的，我甚至依稀记得，亿以上的数字就有“十进制”、“万进位”甚至“亿进位”等不同的说法。究竟“亿”是“十万”还是“万万”、“兆”是“万亿”还是“亿亿”，“京”是“万兆”、“亿兆”还是“兆兆”，我根本不能分辨。但是儿子似乎无暇细究，他只对更大的数字的“名称”有兴趣。
“那ว再大呢？”
我的答案也是我父亲在四十多年前给的答案：“那就是‘恒河沙数’了。”
过了几天，我侧耳听见这一堂数学课的延伸成果，我不算满意，但是至少孩子忘记了六十九或一百这样的小数字——儿子跟他五岁的妹妹说：“有一个叫做印度的国家里面有一条很长很长的河，叫恒河。恒河里究竟有几颗沙子呢？你数也数不清，是不可能ม数得清的，就说是‘恒河沙数’，就是很大很大的意思，懂吗？”
这个妹妹在几分钟็以后就会应用了，在游戏之中ณ生争执的时候，她跟哥哥说：“我会一脚๐把你踢到เ恒河沙数去！”