这不是她第一次坐船，却是第一次离开父母独自远行。叶
子#悠悠yzuu张爱玲在来香港的旅途中，对香港并无急切的向往，倒是从此离开父亲阴暗的老宅和母亲那里“淑女”清规戒律的教育，再也不用惶悚地随时检查自己的行为举ะ止，她终于可以自由地呼吸了，这使她得到身心自由的畅快。可是在潜意识里，无论是父亲的家，还是母亲的家，这时候想起来，又都是甜蜜而温暖的了。这时候的张爱玲已๐经明白，自己้永远也无法成为一名“淑女”了。
“我恍惚又是回到了多年前，我还是只有十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中ณ和家里人挤散了，独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看我，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己้的世界里，我撞破了头也撞不进去。”
一如果早早嫁人的话，那就不必读书了。本章由言情小說网yqxs發当时有一种惯例，女子中学毕业了要继续上大学，不一定立刻就读，可以找个婆家先结婚，由á丈夫拿一笔钱出来资助就学，毕业回来再考虑生儿育女，看看当时报纸上那ว些打着“愿助学费”字样的广告就知道了。
因为ฦ张爱玲要交补习费，她不得不常常向母亲伸手要钱，虽然每次都能拿到เ钱，但在母亲不再亲切的表情面前，张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己牺牲了很多，而且还在继续地牺牲着（没有她的到เ来，母亲或许会正式结婚）。她知道，母亲一直都在衡量着，衡量自己的牺牲是否值得。
“你怎么เ出来了！跟爸说了没有？”张爱玲惊喜地问道。
好在，还有一种东西存在，那就是母性……
这是真的吗？这是真的！当她当真站立在人行道上了时，她还真是疑心是在梦中。没有风，空气寂寂地冷，是那种只在阴历年左ุ近的那种寂寂的冷。昏暗的街灯下是一片寒灰的世界，是一个可亲可触的温暖世界ศ。请使用yqxs访问本站张爱玲想着，在这样凄寒的冬夜，别人一定都是一家子围在温暖的火炉边，欢乐่地吃着合家宴。虽然这个世界冷得像个ฐ大冰窟，但是对她而言，这已经是相当可亲的了。本应从家庭中得到เ的温暖，她没有得到，她只能ม去爱那没有生命的街道和街灯了。她独行于苍茫天地之间，急急地走在街沿，久不行的脚步变得有力，不久ื前的虚弱已经离她远去，她在街上踩出了响亮的脚步声，这每一脚的响亮声都是一个响亮的吻。
一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽的花。
房间在一楼，原本就暗。窗外又种满了树，一年年长大起来，把阳光都遮住了，努力挤过树叶的间隙漏出来的，不是光，只是影，每一次的窜动都是一场鬼魂的魇舞。阳台上有木的栏杆，栏杆外秋天的淡青色的天上有飞机掠过的白线。战事还没有结束，飞机仍在天上飞来飞去。张爱玲希望那些满天飞着的飞机上有一颗炸弹落在自己的家里，她希望与这个家一起在烈火中烧死，希望与他们同归于尽——确实是1้7岁的仇恨，恨得那么彻底，那么无畏，因为ฦ毫无牵绊。她对这个ฐ没有人性的世界已经彻底地绝望了。她觉得这个ฐ世界好冷酷。她觉得自己犹如一个ฐ步行在茫茫戈壁沙漠里的旅人，举步维艰。
大难即将临头，她有着清晰的预ไ感，然而她无处可逃，她能做的只有等待，等待她的命运。张爱玲感到窒息，她预感到一场暴风雨即将来临。
张爱玲一口气说了很多话，就像是在“演讲”。其实这些话在她的心里意境中不知翻腾过许多遍了。只是，她一直都不敢说。由于紧张，口中ณ不免吃吃艾艾，说得是很糟糕的。她偷眼看父亲，现他开始是半闭着眼睛，漠不关心的样子，接着脸色越来越坏。张爱玲觉得该说的都说完了，便煞住了话。
鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。
张爱玲的好同学顾淑琪曾经请每一个ฐ同学在校刊上为ฦ自己留言，张爱玲这样写道：“替我告诉虞山，只有它，静肃，壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，天真泼刺的你，配做她的乡亲。爱玲。”
记忆的伤，终身不能治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快，几天就窜高了一大截，有一次母亲为她做了一件外国的服装，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经就不能ม穿了。如今想起来，真是奢侈得叫人心疼。
是的，这个家是昏昏的、幽幽的。后母与父亲经常对躺在榻上，烟枪上的火光一亮一亮的，鸦片的烟，云雾一般地在小屋里飘着。那是一种让人昏然欲睡的气息。在那ว样的房间里似乎永远是下午，在那里坐久了便会有一种要沉下去的感觉。沉下去，再沉下去
有一天，一种命运又不期而至，张爱玲感到一种从未有的凄凉与恐慌
张爱玲在自己的世界里遨游着
其实，只有真正的闲人，才会真正体会得出生活细节的美来。张廷重自有他自己的品位与观点。
一个ฐ星期过去了，她忽然秘密地走了，留着个纸条给雍姊写道：‘我不忍看了你的快乐่，更形成我的孤清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！’
张爱玲3岁母亲就教她认汉字，每天下午认了汉字就吃两ä块绿豆糕，3岁也便能背唐诗，摇摇晃晃地立在祖辈藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，融江犹唱后庭花”，直到老祖辈的老泪纵横。亲戚们都知道张家的这个孩子有诗书天赋，因此一力地逗她引她，张爱玲确实感受到了自己的存在，所以更加喜欢舞文弄墨。张爱玲7岁的时候就开始写小说，遇到เ笔画复杂的字，便常常跑去问一个厨子。8岁的时候就已经谙熟ງ《西游记》了。
远兜远转、绕山绕水，最后我们还是饶到“1o岁”的小瑛子从这时候起就叫“张爱玲”。也还是最后到底归到เ“母爱”这个题目上来，“1้o岁的爱玲”得到的温情、母爱、尤其是家庭的温情，实在是少之又少了。于是那一点点一丝丝，件件都铭心刻骨，无时或忘。
“又吵起来了。”
那一天，是母亲和姑姑回来的日子，小瑛子特别把自己认真打扮了一下，她对颜色尚无选择，但是极喜触及亮丽ษ的色彩，她执意要穿她那件最中意的，那ว件俏俏皮皮的小红袄，肥肥的裤子，很像在天津大宅子内进进出出的着戏装ณ的女子。小瑛子巴巴๒地望着门口，只觉得眼前一亮，一个清丽、高雅、充满着异国情调的年轻女人站到了她的面前。她穿着宝蓝色锦缎旗袍，外罩着奶色网衫，一派娴静与高雅，又有一种说不出的尊贵，让小瑛子只是呆呆的看着，喜欢着，竟忘了前去迎认，这就是她去英国几年的母亲。