母亲离婚走后，这个ฐ家里又恢复了在天津时期的状态：花园、洋房、狗、一对佣人、一个吸鸦片的父亲，还有两个ฐ不快乐的孩子——只有与从前不同的是，已经懂事了的两个孩子，在母亲离去之后始终郁郁๗寡欢。
在母亲歪着头取名字的时候，给了张爱玲很深的印象。
他的心魔有很多个形象，就如绳子的许多个ฐ结——怀才不遇自然是其中ณ盘得最大、系得最紧、历史也最悠久ื的一个结，悠久ื得有点陈旧ງ了，悠久ื得有一点磨损，黑，面目模糊起来，甚至出腐烂的气味，解开已经几乎不可能，斩ล断了还差不多；对于妻子的矛盾的情感是旧结之上加上了新结，关于鸦片与姨太太，关于中西方的教育思想，关于审美追求，横横竖竖，重重叠叠，简直成了麻团，剪不断理还乱。
其实小瑛子是不喜欢音乐的，但是出于对于淑女的培育，母亲还是为小瑛子请了一个白俄女人作为她的钢琴老师，这个白俄女人一激动就会眼含热泪。由于小瑛子在学钢琴方面天赋过人，白俄老师的蓝色的大眼睛常常是水盈盈的。老师的丈夫小瑛子也有印象，她每次去老师家里上课，进出都是这位先生给她开的门，极为礼貌客气。小瑛子出于礼貌，也出于矜持，从来也没有向这位先生看过一眼，因此学了几年钢琴她都不知道老师的丈夫长什么样，恐怕在街上撞上也不认得。大约生平只有这个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还有优裕的感伤。
那ว一年，张爱玲还不叫张爱玲，叫小瑛子，她的家庭在天津也生了巨大的变化
这时，家里给小瑛子和弟弟请了先生，是私塾制ๆ度。从早到晚，姐弟俩摇晃着身子，背着“太史公王”。背到“太王事獯于”犯了难，几遍也背不过，于是小瑛子便改为“太王嗜熏鱼”后方แ才记住。那一段时期，最令小瑛子烦恼的，便是背书。有一次，过旧历年，年初一那天小瑛子预先嘱咐阿妈（保姆）天明就叫她起来看迎新年，谁知阿妈觉得小瑛子熬夜太苦，让她多睡一会儿，待到醒来时鞭炮已放过。小瑛子顿时便觉得热闹已成过去，没有她的份了，便大哭不止，穿新衣新า鞋也不能止住哭。因此，小瑛子便认为，这一年之所以读书如此苦，皆因是年初一就哭，故哭了一年。
心高性冷的母亲临ภ走那天也沉不住气了。她的心里是矛盾的。她既憧憬ä新的天地，热望那些高雅、崇尚西洋文化，又常常嫌自己年纪轻轻便被锁在这旧ງ式大院里生儿育女，心有不甘。而丈夫又偏偏不能体贴温情，只一味沉浸在风花雪月场上，这种名士做派，在这个家庭中就像天经地义一样被接受、纵容。她一个有理想、有梦幻，也有才学的名门淑女，怎能ม与之相容？？？？
在旧ງ家族里熏陶的张瑛之ใ父张廷重，想要按照ั家族里的传统为这个ฐ看起来蛮有主ว意的小囡囡过生日。小瑛子的母亲黄逸梵，这个ฐ清末南京长江水师提督黄军门的女儿，清秀而又才华，崇尚西洋文化。她对官宦世家出身的张廷重的遗少作风素来看不惯，她最不喜欢这些很有迷信色彩的传统习惯。按母亲黄逸梵的意愿，小瑛子应该从小就调理得温文尔雅，气度非凡，大家闺秀应该从小就注重气质、文化的修养。而那ว一套什么“抓阄儿”的花样她最瞧不上。她希望小瑛子既能继承她的家族的书香礼仪，又能随她所愿接受西洋文化的熏陶，成为有教养的新式女性。她怨恨自己嫁人过早，失却了许多新า生活的乐趣，将希望部分地寄托在女儿的身上。
很多人巴๒不得洗清自己的历史，很多人了财便要请“枪手”替自己杜撰历史，很多人因为“我们祖上也曾富过”而一生郁๗郁，很多人为ฦ了自己的“历史遗留แ问题”而蹉跎终身祖先，是我们固有的历史，是我们的来处，是今昔何夕我为何人的一种论述，它使我们在这个世上不孤立、不虚无，而是有根有据，如影随形。
我相信孙用蕃是抱着“友好”的态度准备这份“礼物”的，她的问题在于太过主观，她自己家境“拮据”，姊妹多，竞争激烈，可能ม跟《琉璃瓦》里描写的那样，一双袜子都是一笔会被他人觊觎的财产，但人家张爱玲不是。李菊耦留下的那笔嫁妆着实丰厚，还没败坏完呢。
什么叫做：“受够了”？？？
然而，我认为张廷重、黄逸梵都是自私的，而黄逸梵更是自私：1丢下两ä个幼小的孩子不管，不配“母亲”的神圣的称呼。2๐中ณ学毕业后的张爱玲以远东区第一名的优异成绩考取伦敦大学，由于父亲和后母不给学费而被迫放弃，而黄逸梵的巨资遗产则ท是供她千山万水地去寻求那ว虚无缥缈的“文明”。3两个ฐ幼小的孩子从4岁、3๑岁就开始过着痛苦的、灰色的童年，少年，乃ี至青年，灰色的记忆使这姐弟俩蒙上了一辈子揶揄的阴影。4张廷重还是非常爱着黄逸梵，每次黄逸梵回国都采取多种手段、形式、哀求，想留住他还爱着的妻子。5๓难道接受过中西文化教育的一对“金童玉女”连沟通、交流都不会？？？连牺牲、忍让、放弃都不懂？？？连宽容、教育、改变这些字眼都不会去想，去用？？？总之，我认为，他们最爱的是自己，就像张爱玲在她的文章里说得那样：“人都是自私的，人其实最爱的都是自己。”
张廷重的美梦从来就没有息熄过不停地做着、做着一吃完饭马上就站起来踱步，他一面大踱一面朗诵，老女佣称之为ฦ“走趟子”。（李鸿章在家、在军中也是这样毫无休止地“走趟子”）（我认为这是梦的境地，我有时也会进入这般梦的境地。）这种“走趟子”成了张爱玲家的一道风景，成了佣人们的一种敬畏ั，成了张廷重的“笼中ณ兽”，他永远沿着铁槛儿圈子巡行，背书背得川流不息，不舍昼夜。
192๐2年大夫人在上海过世。
张佩纶确实是有才的，他不但诗文做得好，八股也好。当后来别人对张爱玲说起他的祖父时，就用的张佩纶的话来验证“八股也有好的”。可是，有什么เ用呢？一个没落王朝的及第才子，已๐经没有他试身手的舞台了。中法战争的失败一大半不是他的错，后世谁都知道清朝的水师去打法国兵船，根本是以卵击石。至今“中国海军”还是英文辞汇中ณ的一个ฐ老笑话，极言其低劣无用的比喻。就是李鸿章、曾国藩又何尝不想安邦兴国、中兴国家呢？？？他们的书生意气在现实缜密的分析目前无奈的隐匿了，他们是政治家，而张佩纶尚是一个书生。在心底，不能不说李鸿章是对这个后来狼狈受挫的弹劾者怀着知遇之情的，不然何以会出现这样戏剧性的转折呢？？？
在这个一切都显得匆促和纷乱的世界里，张爱玲似乎正在远去
是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着涛๙涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？请珍惜眼前人。
这位“智人”给了两个女儿几辈子也吃不完的嫁奁，使她们真的在她们的丈夫们面前永远都是一盏白炽的灯。耀眼，刺๐眼的白炽灯。
记得当时我还问过爸爸几个幼稚的问题：
编导让我作选择题：
回忆是一件痛苦的事情，写作更是一件痛苦的事情。何必走“作家梦”这条自杀性之路。
第一类的事是你自己的事，你必须要做的；
第二章——第三十章写完了张爱玲的出生、童年、青少年。再接下来的章节里是张爱玲风华正茂的青春年华，端午节（5月28日）的那天完成了第三十章。6๔月1日那天，我开始重新自己审视、重新า自己全面修改了各个章节，在修改的过程中致使大多数的章节都留记着是6月1้日的写作日期，在这里做个解释，以便有新的读者不知道其中修改的缘由，会惊讶一天能写下那么多的章节？？？
著名教授、张爱玲研究专家刘绍铭先生说：