时间已经证明，小说家是不在自己作品的结尾引进新的人物的，除非这个ฐ人物无足轻重。我想，拉拉治的出场还是可以说得过去的。但不能原谅的是另一个ฐ人物的出现，这似乎破坏了小说创作的规律。那个ฐ人看起来一副自命不凡的样子。在上一章的场景中，他一直倚在罗塞蒂先生。他是自己闯进来的——或者照他自己้所说的那样，他本来就在里面。我不想多费笔墨，说明他没有闯入这个故事，而是故事本身早已把他牵了进来，因此不能说他是新的人物。尽管如此，请放心，这个人物虽然看来气宇轩昂，实际上是个极渺小的人物，小得象γ射线中的粒子那样。
看莎拉没有结婚是确定无疑的了。
轮船从利物浦启船。查尔斯一路上时常晕船呕吐，日子并不好过。不晕船时，他老在思考自己为何要去世界未开化的彼岸。或许正是因为没有开化，他才要到เ那儿去看看。他想象波士顿一定是个小木屋鳞次栉比的城市。一个阳光明媚的早晨，他望见了波士顿ู。那灰色的砖墙、白色的木制尖塔，还有那闪闪光的教堂金色圆顶，都使他高兴地想到，波士顿正是自己้所想象的那样。正如他喜欢那两ä个费城人一样，他同样喜欢波士顿社ุ交场合那ว种优雅与率直相混合的气氛。虽然说不上人们对他盛情款待，但在他到达后的一个ฐ星期之中ณ，他随身带来的那两三封介绍信已大显神通，有好几个ฐ人邀请他去家里作客。他被邀请去参加文人聚会。他甚至还跟一位参议员握过手，跟一位更加显赫的的老人握过手，那ว就是美国文学的奠基人、年过八旬的作家戴纳1。
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒自己的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消เ磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到เ普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯ั却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
那位悠闲而略๓带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上，望着灰色的河水。她的面色红润，长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝ณ的天空稍淡一些，但并不明澈。伦敦是从来不可能造出纯净东西来的。可是，从她转身观看河前街对面那些新า新旧旧的砖瓦房子时的样子来看，她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子，脸上并无妒嫉的神色，倒是看到那些高楼深院时，脸上露出天真的笑容。
一个星期，就算是两个星期以后吧，照ั道理莎拉总会出现在查尔斯ั面前……谁知第三个星期已๐开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这不能ม怪查尔斯，他已马不停蹄地到处寻找过了。
走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅，先生”，便走到车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正，他坐在那儿，手搭在膝盖上，急促地喘息着。他好象是个行为放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍２槎剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创钰a投运扇±涞取?——
“啊，是您呀，先生。”
查尔斯ั解释了一番，尽管很蹩脚，但他没有偏袒自己，没有为ฦ自己้找借口。关于莎拉，他说的很少。他唯一试图替自己辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点，他说，错误在他这方，因为他认为把莎拉弄别ี疯人院去是极不公正的。医生气乎乎ๆ地听着，但一声不吭。查尔斯说完后，他又转身朝着窗口。
“可是查尔斯……那么好心，那ว么可爱……怎么回事，昨天还来了封电报呀……”她神志恍惚，似乎ๆ连自己的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
“我没有什么可以说的，史密逊。”
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
可惜，维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两ä分法”，他们把肉体与“灵魂”分开，而且认为ฦ“灵魂”比肉体更实在，比他们真正的自我更实在。实际上，“灵魂”根本就没有与肉体联系起来，它只是高高地浮动于人这种动物之上的东西。
“我要锁门了，先生。”
“咱们将来会怎么样呢？”
查尔斯在破旧ງ的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那ว房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，现对面站着旅๓馆的老板娘。在他判断ษ出对方的身分以前，这位老板娘却早已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
查尔斯ั望着他，过了半晌，尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候，查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉，一种惘然若失的感觉，一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊，一个小小的决定，对萨姆一句随便问话的回答，居然这么举足轻重。在回答以前，各种可能性都还存在。现在，大局已๐定了。他算是做了一件符合传统道德的事情，既体面又正确。但是这件事又似乎ๆ表明他天生的某种懦弱，某种对命运逆来顺受的态度。他预感到，这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界，使他去满足欧内斯蒂娜的兴趣，因为她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲，他应当感恩戴德……这时，他们的马车已经来到乡下，他环视四周的旷野，觉得自己้似乎在慢慢地消融在旷野之ใ中，象是被吸进一个庞大的管道一样。
即查尔斯·史密逊的缩写。