丁尼生《毛黛》
第二天上午，查尔斯非常准时地到เ了火车站。他也顾不得上等人的体面了，亲自看着自己的行李装上行李车，然后找了一节空着的头等车厢。他坐下后便焦急地等着开车。开车之前，不时地有乘客探头向这节车厢里张望，但都被英国人常使用的蛇女怪1้的眼睛一瞪，便吓得连忙缩回身子。汽笛声响了。查尔斯ั心想总算得到了自己所渴望的宁静，谁知就在这最后一刻๑，一张生着大胡子的脸孔出现在窗口。查尔斯ั冷冷地望了那人一眼，可是那人投过来更加冷酷的目光。那ว人急匆匆地上了车——
此时，他想起了来自古代埃及的一个形象。那是一尊雕刻像，陈列在大英博物馆里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手搂着法老的腰，另一只手握住他的手臂。查尔斯一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然，那不仅仅是因为ฦ两个人是由同一块石头雕出来的。他和莎拉当然没有刻入这种和谐之ใ中，但他们却属于同一块石头。
“我在等着您解释呢，先生！
“孩子，我的孩子，出了什么เ事？”
“那个姑娘不是您所想象的那个样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
欧内斯蒂娜说完回到เ了客厅里。查尔斯把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之中。
他开始理解莎拉为什么要欺骗。莎拉知道查尔斯爱她，而且她知道查尔斯对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是为了使他懂ฦ得这一爱情的深度。在她使查尔斯意识到这种爱情之后，她所说的话只不过是为了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能ม理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她配不上他。落拉这样的牺牲需要多么เ高尚的情操啊！当时，如果他不离开旅馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩钉截铁地说，那该多好啊！
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
查尔斯ั说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧ู他的手，似乎要用这个ฐ动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。
我们还得相信，
“咱们要在这儿过夜么，先生？”
查尔斯和萨姆那ว天晚上十点钟前就回到เ了白狮旅๓馆。特兰特姨ถ妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂阔步地沿坡到เ特兰特姨妈家去。玛丽ษ见到เ他回来高兴得什么เ似的。特兰特姨妈站在玛丽ษ身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那ว样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
由á此来看，这一行动方式还可以算是萨姆决定的呢。
查·史1
“我在俱乐部里，没去别的地方แ。”。
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
汤姆爵士哈哈大笑起来。“是了，是了，他挺喜欢你的，打是亲骂是爱嘛。亲爱的老伙计托纳多——愿上帝ຓ保佑他的在天之灵。”他悲痛地把酒一饮而尽。另外两人看了禁不住笑起来。这样的笑未免太不近人情了，因为他的悲痛完全出自内心。
查尔斯并非是个早期的社ุ会主义แ者。他不觉得自己้优越的经济地位在道德上有什么เ罪恶，这是因为他感到เ自己在其他方面远不能ม说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么เ不满的地方แ。而他却无幸福可言，只觉得自己้与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴虫那样。
“不过我觉得应当立即通知您，并且当面说清。”
第一件东西是一只斯ั塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人。这两件东西是莎拉在一家旧瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已๐经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远过了当时莎拉花的三个便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜欢的是那男子的笑容——
“你不能ม等到เ我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
他完全了解她的情况。”
“伍德拉夫小姐。”
“我命令你立刻离开这个房间。”
如果回顾一下我多年的行医生涯，我可以回想起许多事件，在这些事件中，主角总是姑娘，虽然姑娘的这种角色长久以来并未引起人们的注意。
“噢，是的，是的——特兰特夫人很担心吧？请代我告诉她，能ม够做的都已在做。有些人已经出去找了。我悬赏五英镑，奖给把她带回的人……”他的声音变得严肃起来，“……
查尔斯在客厅里刚落座，他的伯父就走了进来。伯父转身望着窗外，象是要从他那ว绿茵茵的草坪上获得点勇气似的。他向查尔斯简要叙述了事情的经过。他说，那是三个星期以前的事，他一开始遭到了拒绝。可是，他并非是那种一遭到点挫折就畏缩不前的人。他听得出，那ว女人的话里带着犹豫的口气。一个星期以前，他乘๖火车到了伦敦，“再次长驱直入地进攻”，结果，障碍终于扫除，他胜利ำ了。“她开始说‘不行’，查尔斯，可是她哭了。我知道我胜利ำ了。”以后又磨了两三天，她终于答应了，说“好的。”
“别说啦，别说啦，把纸条给我。”
特兰特姨妈望着外甥女悲愤的面孔，不觉大吃一惊，说：
邻近的太太小姐们都事先接到通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯蒂娜的父亲是个ฐ大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她，这些她觉得都不中意——
“事实上已经遍地都是了。”
查尔斯ั表示同意。她在阳光下走着，越过到เ处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到เ正在寻找化石的查尔斯ั。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙ำ子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到了她的暗褐色头上是红色光泽，心想要是那ว头完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为对自己的头感到自豪吧。
医生反问道：“一个爱尔兰人还能ม有什么选择呢？”
“太感谢您了，它们非常完好。”
此时此刻，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃ใ究竟了解多少。他们两人中ณ一个是出生在霍尔本的小伙子，另一个是东德文郡边远农村一个ฐ马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么深，多么难以愈越。他们二人走到เ一起，就象北美的一个爱斯ั基摩族小伙子跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到一起所碰到เ的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往弄不清楚对方所讲的意思。
诗集标题中所说的那ว位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个ฐ终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部贡献给了慈善事来——胜过了本书中ณ的科顿太太，因为她办了一家医院。那诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能够深深感动那么多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2是和反对派及冷漠态度作过斗争的，但我们同时要看到เ，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯ั蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能ม够背诵。她每读此诗时，总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个乡下病人。自然，她的父母是不允许她那样做的，不过她自己้也从来没有想到过此等壮举ะ。
查尔斯说完后只得慌忙闭上眼睛，因为肥皂刷็又粗鲁地刷็起来了。
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利。查尔斯ั一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
“是特兰特夫人使我现自己错了。我是——”
“他亲自送来的吗？”
一鸣扫描，雪儿校对
“您看怎么做最好就怎么做吧，夫人。”
转载请保留，谢谢！
“太丢人了，查尔斯ั先生。她的喊声被这个旅๓馆里所有的马伕都听到了。”所谓“所有的马伕”也不过只有两个人，而且其中ณ一个ฐ又是聋子，因此查尔斯并不同情他。他笑了笑，做了个手势，示ิ意萨姆给他倒热水。
“那么，塔尔博特夫人就让她擅自离职了吗？”
一鸣扫描，雪儿校对
“他的死对我是个警告，也是个惩罚。”
另外使他担心的是，他从来没有把自己做过的那ว件事告诉玛丽。他们之间没有其他的秘密。他相信玛丽对任何事情都会做出正确的判断ษ。他木来想开个商店，当个ฐ店老板。这个想法不时地又回到เ他的脑海里。现在不是有事实可以证明他是天生有才能的人吗？可是玛丽却有着乡下人的知足感，懂得应该在哪里立足。正是她温柔地——有那么เ一两ä次却并不温柔地——把他送到牛津街的那个大商店里去磨练。
尽管在语音和口音上可以断定他们是下等人，可是这两个ฐ人的社会地位却在不断ษ提高，而且他们也明白这一点。对玛丽来说，这犹如一场梦。嫁给了一个一星期能挣三十先令的男人！而她那个赶大车的父亲，从来没有过十先令！住在一所租金一年十九镑的房子里！
最让人高兴的是，她最近对十一个下等人进行了面试，为的是确定谁可以干她仅在两ä年前还在干的差事！为ฦ什么要会见十一个人呢？我想玛丽主ว要考虑的是当了女主ว人容易不开心，得找个合适的女仆——这种论调她是从那ว个外甥女而不是那个姨妈那ว儿学来的。另外，有年轻漂亮丈夫的年轻妻子怎样选女仆，她也很明白。她选择女仆时根本不考虑聪明、能干，最重要的是决不要漂亮的。她跟萨姆说她决定给女仆哈里特每年六英镑，因为ฦ她可怜这个ฐ姑娘。当然这并非全是谎话。
那ว天晚上喝完两杯杜松子酒后，萨姆回到家里去吃炖羊肉。他搂住玛丽ษ的大肚子，吻了吻她。随后他低头看了看她挂在胸ถ前的镶花胸针——在家老是戴着，出门总要摘下，她怕有人会抢劫。
“那ว个旧的珍珠珊瑚胸ถ针呢？”
她笑着把旧的弄高了一点。
“认识了你，真好，萨姆。”
他们夫妻二人站在那ว儿，低头望着胸前那好运道的象征。对玛丽来说，她一向有资格获得这一切；而萨姆呢，他却不得不付出代价——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！