马修·阿诺德《学者吉卜赛》——
心诚所至处
查尔斯自然也不能ม例外。前面几页所描写的事情并没有真正生，那只是查尔斯在从伦敦到埃克斯ั特好几个ฐ小时的旅途上所想象可能生的事情。毋庸讳言，他并没有象我写的那ว样想象得那么具体，那ว么连贯。当然我更不能ม誓说，他对波尔蒂尼夫人来世的境遇会想出那ว么有趣的细节，但是有一点是肯定的，即他希望波尔蒂尼夫人下地狱，所以我那ว样写也并非失之千里。
命定的铁律，
从莎拉的这一行为中不难看出，查尔斯觉得必须ี摒弃对她的私情，永远不再见她。不过可能ม是妓女莎拉使查尔斯想起了那被社ุ会遗弃的莎拉所具有的特点。那妓女完全没有微妙细腻的感情，这反而衬托出莎拉的感情丰ถ富，令人惊异。她的行为既精明、敏感，又叫人捉摸不透……她在向他倾诉感情以后说的一些事情老是萦绕在他的心头。
我匆匆命笔，为的是感谢您昨晚的珍贵忠告和帮助，并再次向您保证，我愿意负担您和您的同事认为必要的任何治疗与护理费用。您完全理解，我已๐经认识到了自己的愚蠢兴趣，因此我相信您会让我知道您跟莎拉会面的具体情况。我相信您在读此信时，已经见过莎拉了。
那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅地望望天花板。天已是中午时分。你可能ม以为ฦ，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。
“对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”
于是他在他们两人身边坐下来——
即伦敦西区，是上流社ุ会居住的地区。
亨利·帕默斯顿，英国政治家，曾两ä度任英国相。
莎拉轻快地，几乎是急切地进入屋子。
亨利·梅休，英国社会学家。他对伦敦的劳工情况做了长期深入的调查，写成四卷《伦敦劳工及伦敦穷人》。
“宝贝儿，请原谅，我觉得很不好受。我已经决定非去伦敦一趟不可。”
“我们在这之ใ前不知道您在这儿，查尔斯ั先生。说实话，我们根本不知道。”
他径直来到特兰特夫人家找玛丽。至于他说了些什么เ，咱们不必絮烦，反正是十分伤感，因为当特兰特夫人在他来后不久下楼进入厨房时，她现玛丽坐在饭桌旁哭得泪人儿似的。那个聋子厨师讥讽地翘着下巴，脸上毫无同情的表示。特兰特夫人问了问玛丽，以她那ว温柔和顺的态度很快使玛丽ษ透露了真情，知道了她的痛苦的原因。她的办法比查尔斯的更加善良：在欧内斯ั蒂娜需要伺候以前，玛丽可以自由á活动。因为欧内斯蒂娜小姐厚厚的花缎窗帘一般是十点钟以后方แ才拉开，所以玛丽可以得到เ三个小时的恩典。特兰特夫人得到的报酬是那ว一天全世界最愉快、最充满谢意的微笑。五分钟后，人们便看到萨姆在布罗德街上漫步。在鹅卵石的街道上可不能走得太快。玛丽走起来也得当心啊——
那ว么快就学会了——
“我要写信给福赛斯先生。我将会看到你会被关起来。你干出了人所不齿的丑事。”
谷仓有扇旧门，紧紧地关着。查尔斯ั绕石屋走着，现东面有个四方小窗。他透过窗口望着里面的阴影，一股陈年干草的霉味朝他扑面而来。他现谷仓后面靠门的地方堆着一堆干草，他可以望见草堆的外侧。他沿着墙边走着，没有现莎拉。他回头望望自己้来时走的路，疑心自己้是不是比她到得早。高低不平的山坡安然地躺在清晨的清穆之中，一点动静也没有。他一时失去了主意，拿出表来看了看，等了两三分钟็，不知如何是好，末了，他推开了谷仓门。
而且，最不公正的是，审判时法庭竟然拒绝对原告一方แ的主要证人玛丽·莫雷尔提出详细的质问。她冷静而条理清楚地提出了证词，可是，庭长在男爵横眉怒目之ใ下，考虑到大批达官显贵的权势，居然宣布她“羞于启齿”和“神经脆弱”，不准对她进一步质询。
“史密逊先生，大驾光临，不胜荣幸。咳，那个蠢女仆——她没有给您倒点饮料喝，来冲冲寒气？”
查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为自己正做的事情感到内疚，侄子则为过去没有做的事情感到内疚。
“够了，够了，叫他们送晚饭上来。随便吃什么都行。随便什么เ。”
“回来得这么เ快！”此时正值九点半，就是我们看见查尔斯ั驱车到达温斯亚特庄园的同一天晚上。
同样，他也没有猜测前一天下午莎拉离开他后碰到了什么事——在这种心情下，他怎么可能想到那种事呢？她急急忙忙穿过树林往回走；来到一个斜坡，免得“牛奶房”那边有人看见她。她踌躇了一下。如果有人偷看的话，不仅可以看见她豫豫了一下，要是耳朵灵敏还可以猜得出她为ฦ什么เ犹豫。这时，树林下方约一百码的“牛奶房”里传来了说话声。莎拉从容不迫地走到一片冬青灌木丛边，透过稠密的叶子望着下面“牛奶房”的屋后。她一动不动地站在那儿待了一忽儿，但从她平静的脸上看不出她在想什么。随后，她看到下面屋外有了新的动静，便走了起来。但她不是走回树林藏身，而是昂挺胸地从冬青灌木丛后走出来，踏上了通向马车道的小路。于是牛奶房门口的两个ฐ女人一眼便认出她是谁了。其中一个女人挎着篮子，看样子就要动身回家了。
一封电报在等着他，是温斯亚特的伯父打来的。“万分紧急的事情”需要他立即返回。查尔斯ั读完电报笑了起来，真想亲吻一下那电å报的黄色封面，因为它使他避免了迫在眉睫的尴尬处境，避免了想方设法去蒙骗蒂娜的必要。真是及时雨！他打听了一下，第二天一早有一班火车从埃克斯ั特开出，第二站离莱姆最近。这样，他可以有充分的理由马上出，在车站上过夜。他咐吩立即备好马车，并准备亲自驾车。他真想立即出，只给特兰特姨妈留个ฐ条子就可以了。但他又一想，那样慌里慌张地不辞而别未免显得缺乏็男子气概。于是他手持电服，来到街上。
“一个月后。他说自己้是个不幸的丈夫，还谈什么เ爱呀，说什么另作安排呀。我一点也不感到奇怪，一点也不觉得痛苦，我给他回信时一点也不动气。我告诉他，我对他的爱已经一去不复返了，说我再也不想见到他了。”
“我来是因为您确实需要帮助，为ฦ此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”
医生笑了笑，用拉丁语说：“Quisquesuospatimurm－anes。”这是维吉尔1的话，大意是：“我们根据自己选择的神来安排自己的命运。”
然而，眼前这个身影显然有一个ฐ很平常的使命。她的双手在大衣的两个ฐ口袋里摸索ิ着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方แ，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯蒂娜从姨ถ妈那ว儿得知那ว次见面的事，他的日子就难熬了。
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅ม销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部ຖ充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑ທ义，它是维多利亚中ณ期主要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能ม以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这先是因为ฦ她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由á主义分子——
“有，先生，我在这儿更快活。”
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
一鸣扫描，雪儿校对
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能ม见欧内斯蒂娜一两次，而玛丽，她却可以每天看到เ。这姑娘表面上轻佻，含情脉ำ脉ำ，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽ษ在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两ä个人来说，不能不说是一生中ณ最愉快的时刻。
他终于镇定下来，找到了合适的词儿。
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主ว教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。先，那ว是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个ฐ姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
那ว是一块非常漂亮的里阿斯化石，上面有菊石印迹，十分清晰，简直是宏观世界的缩影，飞旋๙着的星系聚集在这十英寸大的岩石中。查尔斯ั按照惯例，在化石上刻๑好现的日期和地点，随后，他的思路再次飞出了科学的天地——这一次是飞向爱情。他决定回去后把化石送给欧内斯蒂娜。化石如此漂亮，她一定会喜欢。再说，过不了多久ื，化石会连同她本人一起回到他的身边。使他越觉得欣慰的是，他背上的负担加重了，这既是一种劳累，也是一种礼物，顺ิ应时代潮流的义务感涌ไ上了他的心头。
“一点也不丑。无论怎么เ说也不丑。”
“福赛思先生！”
那天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之ใ中。她的颈่项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个ฐ漂亮姑娘之一。象是为ฦ了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头。她明白，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个ฐ热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己้是个ฐ不正经的女人，例如一个舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻๑该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到เ非常惊奇，因为ฦ她蓦地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。
两人都沉默了。在波尔蒂尼夫人眼中ณ，牧师好象是两个人似的。一个是地位低于她的下等人，吃喝要靠她，教堂各种活动的大部分费用要靠她，向穷人放救济品也要靠她；另一个ฐ是上帝的代表，在他面前，她必须在心灵上向他屈膝。这样，她对牧师的态度往往是别别ี扭扭，前后矛盾，忽而居高临ภ下，忽而屈尊奉迎。有时她会挖空心思想出句话来，使这两种态度兼而有之。
于是，老头子便满腹愁肠地望着眼前的葡萄酒呆。他对自己้未曾娶妻并不怎么感到เ遗憾，可是膝下无子，买了骏马、猎枪来给谁呢？这是最伤脑筋的事。他看到自己的人生之ใ路就要不留痕迹地消失了。
“我认为那样做正是老实的表现。”
但我不能回去。
你以为水能够把你身上的血迹洗净吗？
我不能回去。
难道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相见的吗？难道你是被迫在埃克斯特度过这一夜的吗？难道你是被迫进入她的房间，让她的手放在你的手上的吗？难道你——
我承认这一切！我承认犯了罪。但那是我落入了她设下的圈套。
那么你现在从中摆脱出来了吗？
查尔斯无言以对。他重新坐回长凳上。他用力地绞着两只手，象是要把手指折断似的。他呆呆地望着面前的一片黑暗，沉默无语。但另一个声音却不放过他，继续对他讲话。
我的朋友，或许有一件她比你爱得更深的东西。你不理解的是，既ຂ然她真正爱你，她就得把她爱得更深的那件东西给你。让我来告诉你她为什么哭泣：因为你没有勇气回赠给她礼物。
她有什么权利使我这样痛苦呢？
你有什么เ权利ำ出生？呼吸？生而富有？
我要肩负起历史的责任——
负起弗里曼先生的责任？
这是一种不光彩的指责。
是对我负责？这就是你奉献给我的礼物？是你把这些钉子钉进了我的手掌1？
请相信——欧内斯蒂娜也有手掌——
那ว么让我们看一看她的一只手掌。我看不出有什么幸福可言。她知道她没有被真心实意地爱着。她受骗了。不只一次受骗，而是从订婚以来每天都在受骗。
查尔斯ั用双手扶住身前的祈祷ຕ架，把头靠在上面。他觉得陷入了进退两ä难的困境，怎么也拿不定主ว意。这种困境就在眼前，十分活跃，驱使他走向一种未来——不是由á他，而是由á这种困境所决定的未来。
可怜的查尔斯ั，你扪心自问一下——想想看，当你来到เ这个城市时，你不是已๐将自己置身于未来的监狱之中ณ了吗？但是要逃脱并不是一次行动便可成功的，我的朋友，这正象你从这儿去耶路撒冷一样，一小步是迈不到的。查尔斯，每一天，每一个钟头，你都必须再次重复这一行动。每一时刻๑，你都必须遵守自己้的诺言。你知道你的选择意味着什么。你老老实实地待在监狱里，恪守时代赋予你的责任、荣誉和自尊，这样你就会舒适、平安。不然，你虽然获得自由，却要承受痛苦，因为伴随你的将只有石头、荆棘、白眼和人们的仇恨。
我太懦弱。
你对自己的懦弱应感到羞耻。
即使我有力量，又能给世界ศ带来什么益处呢？
对方没有回答。查尔斯ั不知不觉地站起来，朝着圣坛屏幕走去。他从一个小窗口望着祭坛上方的十字架。接着他犹豫一下，便穿过中央大门，越过唱诗座椅，来到祭坛的台阶上。教堂另一端的灯光射了进来，但很微弱。他只能模糊地看出耶稣的轮廓。尽管如此，他的心里生了一种移情作用。他似乎看见自己被吊在那儿……当然，他没有一丝儿耶稣的那ว种高尚情操和博爱精神，但他确实被钉住了。