丁尼生《悼亡友》
虽然升华理论在某种程度上可以解释维多利亚时代，但我有时也觉得怀疑，这种理论是否会将我们引入歧途，使我们误认为维多利亚时代的人是清淡寡欲的。实际上，他们有着和我们同样强烈的欲望——而且比我们想得更多。我一向认为，所谓“下流的九十年代”1。是对许多年来禁欲主义的反动。我想，那只不过是公开了到那时为止一直掩盖着的东西。我觉得，我们是在谈论人类永恒不变的能量，只不过所使用的词汇和比喻不同罢了。
“我也没睡好，”她说，“你昨天疲倦极了，是吗？”
“出来走走，查尔斯先生。”
当时，查尔斯走了以后，欧内斯蒂娜自言自语地说，她对温斯亚特庄园不屑一顾ุ。当然，她的这种说法使人不禁想起狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的这样一个寓言。查尔斯出到伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主人的责任，甚至还动手草拟了“庄园管理条例”……然而，这一梦想的破灭反而使她感到轻松起来。管理大庄园的主ว妇应具有大将风度，而欧内斯蒂娜压根儿没有军事才能。她喜欢舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽管如此，她却有世俗的均衡感。她认为，在十五个房间已经足够的情况下，三十个ฐ房间是种无益的浪费。或许，她这种通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义词。尽管如此，这并没有使他放弃跟贵族做生意，也没使他放弃在伦敦经营许多贵族都喜欢的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公道话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为ฦ那未免高攀不起；要是说从男爵么，他会觉得那再恰当不过了。
被云端天使歌唱的
波尔蒂尼夫人显然无事吩咐，因为她的身子一动没动，嘴巴也没开腔。或许，莎拉的问话中删去了她日常的头衔“夫人”，这叫她张口结舌。莎拉的声音里含有某种东西，一听便知她是有意删ฤ去那个称谓的。她的目光从那黑乎乎ๆ的背上移开，移到她们二人之间摆着的那张难得使用的桌子上，桌上赫然摆着一只信封。对那冷若冰霜，木然不动的君主，莎拉唯一的反应是紧闭双唇。那ว是一种决心，或是一种怨恨？我一时也说不上来。波尔蒂尼夫人深感自己้怀里揣了毒蛇而追悔不已，老实说，她真的有点儿怅然，不知砸死这条毒蛇该用什么样的手段最好。末了，她终于选择了斧ร子，砍了下去。
当然，自然界ศ并非只是上面讲的那两只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画眉、白鹭、斑á尾鸽的歌声在晨曦中荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯觉得自己象是走在动物的世界里。他感到เ，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那样美，但彼此间又有细微的差别，这就组成了一个完美的大千世界。他停住脚步，惊奇地现这个世界里的生物千差ๆ万别。在这个世界里，每一种生物都有自己的位置，有着自己的独特之处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那双闪闪光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个ฐ微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃ี万物之一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯象皮萨内洛画的那位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地现世界是这样近，似乎伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。
“慎之ใ又慎，退下！”
它们并没有，其他什么เ也不能
“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”
“好的，查尔斯先生。”
“不是胡说。我很清楚，对他来说，我只不过是个布商的女儿。”
在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道驶下，拐了一个ฐ长长的大弯了，来到大房子跟前。那是一座帕拉第奥1้式的建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯ั觉得自己要真正行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅行和科学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻๑呀……等待着登上庄园主宝座的时刻。安德克立夫崖的荒唐冒险已被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面呼唤着它，正象它以往召唤着家族中的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西，是他的欧内斯蒂娜，是他的莎拉。他象个ฐ孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它——
却永远不是甜蜜的爱情。
“那么เ您把刚才讲给我听的都告诉了她？”
他甚至还有过一个念头，既ຂ想把自己้和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯ั蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己就难免要陷入困境。他很快断定，欧内斯蒂娜既没有男ç性的坦荡胸怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己的利他主义แ动机。于是，他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。
“呃，这是用来观察天文的，没有别的。”
她站在上面离他四十码左右的地方，常春藤组成的隧道就到那ว儿为止。他不知道她在那儿已站了多久，但他记得两分钟็前那个响声。他一时感到紧张，觉得她那样静悄悄地出现在那儿似乎ๆ是不可思议。她没有穿带铁钉的靴子，即便没穿，她必定是十分小心地走过来的。她有意跟着他，为的是叫他大吃一惊。
我们的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早就入场了。因为ฦ他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐悦耳动听，听众也使人高兴。音乐会给了太太小姐们一个大好时机，使她们有可能对邻๑座女士们的服饰评头品足，当然也得以炫耀一下自己的华丽服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂得，就衣服的款式和华丽ษ而论，她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶”帽，帽子上饰有蓝ณ白相间的缎带。她身上穿的是生机盎然的绿裙子和紫红色与白色相间的皮外套，脚上蹬的是镶有花边的靴子，真是满身生辉，光艳照ั人。人们对她偷眼观看，这足可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。
我上面描写的那ว个场景生之后，五天平静地过去了。查尔斯未曾找到机会继续去安德克立夫崖考察。在这五天中，有一天他和欧内斯蒂娜去西德茅斯远足。在另外几天中，他们上午拜亲访友，间或也调调胃曰，例如射箭什么的。当时，在英国年轻女子中，射箭已经成为一种小小的狂热。绅士们则乖乖๔地从绿色草地上跑过去，从箭靶上取下箭来，回来时开着各种玩笑，如爱神丘比特啦，射中多少环啦，少女梅里安1啦，等等，煞是好玩儿——
他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为两个ฐ年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能ม调解一番๘，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊๐上吻着。
“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中ณ哭泣，但并没有自杀；尽管下了严å格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早ຉ会知道这个ฐ罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥夺了她的自由；不过从那ว次谈话以后两ä个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么เ使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从那些房子里望不到เ马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那ว两个人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两ä个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那ว个不易被现的庇护所。
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那个词儿的意思。他生气地瞪一下那个ฐ大胡子牛奶工ื。他是个卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别ี那个ฐ“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯ั觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个ฐ在草丛中睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
她知道，查尔斯曾在巴๒黎和里斯本住过，也到其他不少地方旅๓行过。她知道查尔斯比自己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么เ风流韵事。她永远没想到过巴黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅๓馆长着杏核眼的女招待，其实那倒更为接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别的女人睡过，她并不象现代姑娘那么醋劲十足。当然，她一想到那种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯的心思。她不懂ฦ得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别ี人。她认为ฦ，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个月后的滑铁卢，除了那次战役外，别的都不值得一提。
查尔斯的第一个念头是要抽身走开，免得让那女人看见。他没有看清那是谁。他站在那儿手足无措，两ä眼直勾勾地望着她，对周围的景物视而不见。他迟疑了一下，准备马上走开，谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。
“不管敢不敢，别想呆在我家了。”
如此看来，查尔斯那ว天弯着身子搜索前进，沿海ร岸敲打着石头，多次在遍布卵石的宽阔地段搜寻，难堪地被摔个ฐ仰面朝天，我觉得对这一些不应该感到好笑。查尔斯对不时摔倒并不在意，因为那一天天气晴朗，里阿斯化石到处可见。不多会儿，他现自己到了个僻静处，四周一个人影也没有。
萨姆的脸色更加阴沉了，似乎ๆ就要大雷霆。
“几年前已去世了。那ว姑娘便在夏茅斯镇的塔尔博特船长家当了家庭教师。”
谁也不会讨厌特兰特姨ถ妈。她那天真无邪、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺的老处女所特有的、自内心的乐่观。孤独可能使人脾ຆ气乖戾，也可能ม教会人独立生活。特兰特姨ถ妈年轻时处处为自己打算，到了老年却尽心竭力为ฦ别人着想。
“尊贵的太太，您这样想是危险的。造物主全知全能ม，眼明心亮，咱们不能怀疑他的怜悯——或公正。”
“我从来没找到เ过合适的女人呀。”
“我的宝贝儿，如此说来，咱们怎能以神圣婚姻ี的形式粘糊在一起呢？”
转载请保留，谢谢！
“你使我女儿这么快乐，我应当说是你为人慈善。她的信里可不都是这类俏皮话儿啊。”他挽着查尔斯的胳膊，回到เ房间里来。“我说亲爱的查尔斯……”弗里曼先生这样称呼查尔斯感到是一件乐事。“……我想，你们结婚前对花费稍加调整并不见得是件坏事。但是如果情况……你知道我指的是什么。”
“太谢谢……”
“咱们不谈这个ฐ了。”
弗里曼先生拿出一串ธ钥匙，打开书桌抽屉，将女儿的信放进去，好象是国家的一份珍贵文件似的。也许，他比维多利ำ亚时代的大多数雇主更加了解奴仆。他锁抽屉的当儿，扭头望了望查尔斯。查尔斯ั此时心里怏怏不乐，因为他好象变成了弗里曼先生的雇员——受宠的雇员。毫无疑问，他得受这位商业巨子的随意摆布，恐怕更糟的情况还在后头呢。弗里曼先生对他如此善良，毕竟不只是因为他是一位贵族啊。
“现在我是否可以跟你谈谈一件我早就考虑过的事？因为这时说话方便，它关系到欧内斯蒂娜和你本人。”
查尔斯ั礼ึ貌地躬躬身，表示ิ同意，可是弗里曼先生一时倒显得不知如何开口才好。他手足无措地把开信刀放回原处，走到เ他们刚刚从那儿折转回来的窗前，转身对着查尔斯。
“亲爱的查尔斯，我自认为自己在各方面都颇幸运，只有一件事例外。”他眼望着地毯，“我没有儿子。”他又顿ู了一下，以探询的目光望着女婿。“我知道，经商对你来说一定是件令人厌恶的事情。它不是一位绅士的职业。”
“那仅仅是一种毫无意义的时髦话，先生。您本人便是最生动的例子，说明它完全可以是一位绅士的职业。”
“你这话当真？你是否在说另一种形式的时髦话？”
铁ກ灰色的两眼直愣愣地盯着查尔斯，使他一时不知所措。弗里曼先生双手一摊，说：“我知道任何明智的人物都必定……认识到商业的伟大作用……以及它在我们国家生活中所处的地位。嗯，政治家们都这么说，因为我们国家的繁荣要靠它。可是，你是否喜欢我把你说成……愿意经商？”
“这种可能性从来没有出现过。”
“可是如果出现了呢？”
“您的意思是……我……”
他终于弄清了岳父的意图。弗里曼先生看到他惊异的神色，马上给他找一个合适的台阶。
“当然喽，我不是说你非得屈尊地去处理日常营业事务，那是职员和另外一些人的事儿。但是我的业务在扩大，查尔斯。明年我们打算在布里斯托尔和伯明翰开办大商场。那还仅是个开端呢。我无力送给你们一个地理性或政治性的帝国，但我相信，某种形式的帝国会送到เ你和欧内斯ั蒂娜的手上。”他开始来回踱着步子。“以前，你认为你未来的任务是管理伯父的庄园，在当时的情况下我无话可说。但是你有能力，受过教育，有办法……”
“可是对您出于好心所提出的建议，我是一窍不通的。”
弗里曼先生摆摆手，表示不同意查尔斯的观点。“诚实、获得别人的尊重、知人善任，这一些更为重要。我不相信你在这些方面不如别人。”
“我不敢说全然明白了您的建议。”
“我并不建议你马上要做什么事情。在一两年内，你总得分心筹划ฐ结婚。在这期间，你不必费心去考虑外面的事情。你最终将通过欧内斯蒂娜来继承我的巨大商业。对这种商业了解得愈多，你可能就愈感兴趣，这一天总会到来的。我还想说，对我……还有我夫人来说，最大的快乐就是使你对商业更加感兴趣。”
“我最不希望人家以为ฦ我不知感恩，可是……我的意思是，此事与我的生性极不适应，况且我才疏ຕ学浅……”
“我所建议的只不过是一种合作关系。具体说来，你一开始并不需要多么费神，只是偶尔到办公室走走，对经营进行一般监督即可。我想，你见到我所雇佣的各业务部门的负责人，一定会感到出乎意外。其实，跟他们打交道不会降低身分。”
“我向您保证，我的犹豫不决，跟社会地位方面的考虑毫无关系。”
“那么原因只能是你太谦逊喽。在这方แ面，亲爱的年轻人，你对自己้的看法是不正确的。我所说的那一天必定会到来——在那ว一天，我已๐离开人世。毫无疑问，我以毕生心血建立起来的东西都托付给了你。你可以找到เ干练的经理为ฦ你代管业务。但是我所说的事情是至关重要的，即事业的兴旺要靠积极活跃的主人，这正象一支好的军队要靠一位善战的将军一样。世界上只有好的士兵还不行，只有那ว样一位将军在指挥才能ม取得胜利。”
查尔斯一开始听了这个生动的比喻，心里为之ใ一动，就象是耶稣在拿撒勒受到撒旦的引诱1时所感觉的那样。他过去曾有过那些身处荒野的日子，因而这一提议显得极为诱人。然而他是一位贵族，而贵族是不能ม经商的。他想找出适当的措辞来讲明这一点，但是怎么也想不出。在生意谈判中，犹豫不决是软弱的表现。弗里曼先生抓住了这一时机，说：
“你永远不可能叫我同意你的观点，说什么我们都是猴子的后裔ศ。我觉得这一观点是亵渎神明。尽管如此，你上次在我们小小的争论中所说的一些东西，我还是再三考虑过的。但我希望重复一下你的观点。那是什么来着？是进化论？物种必须ี变化……”——
“以便生存。它必须适应环境的变化。”
“对，对，现在我是服了。我比你大二十岁，而且我一直生活在这样一种环境里，如果一个人不改变自己——而且是精明地改变——以便适应时代需要，那么เ他就不能生存，他就要破产。时代在变化，懂ฦ吗？我们的时代是一个ฐ飞展的时代。展就象一匹脱缰的野马，不是你骑着它，就是它骑着你。我并不是说，作绅士是人生不值得追求的。决不是这样。但是这是一个ฐ做事的时代，做大事的时代，查尔斯ั。你可能ม以为这与你无关——不屑一顾，但你想想吧，它们是否应当与你有关。这就是我的全部ຖ建议，请想一想，现在并不必要定下来，完全不必要。”他停顿了一下，又接着说：“但你总不能一点都不考虑我的看法吧？”
这当儿，查尔斯觉得自己实在一筹莫展，不能ม适应变化了的环境，完全成了进化的牺牲品。他过去常常觉得自己้成不了大气候，这种感觉很容易重新涌上心头。他猜到弗里曼先生实际上把他看成了什么人：一个游手好闲的人；而且弗里曼先生还猜测，他是为妻了争嫁妆。弗里曼先生本来想要表现得谨慎、冷漠，但他激烈的语调中却表现出一种热情，一种亲切感。
查尔斯望了望那ว双等候着的眼睛——那双眼睛能够看穿一切，懂得如何做生意。
“我承认自己好象被您说服了。”
“我只是请你思考一下这个问题。”
“当然，一定思考，认真地思考。”
弗里曼先生走过去打开门，微笑着说：“恐怕你还有另外一个使命。弗里曼太太正在等着咱们，等着听听莱姆镇最近的新闻呢。”
不一会儿，两位男ç子走过宽阔的走廊，来到空旷的楼ä梯拐角处。下面是这幢楼房的华丽ษ大厅，那儿的一切无一不是当时最时髦的装ณ饰。当他们二人走下楼梯，向着伺候他们的仆人走去时，查尔斯隐隐约约地觉得自己的身价被降低了。他象一只被关进笼子的狮子。他蓦地现，自己深深地爱着温斯亚特庄园，爱着它那“可怜的”古画ฑ和家具，爱着它悠久的历史、它的安全和它的礼仪。他觉得，进化的抽象理论令人神往，但在实践上它却徒有其表，这正象大厅门口刚刚涂了金的那两根华丽圆住一样。弗里曼先生和他在门口站了一下。在进屋之前，弗里曼先生喊道：“查尔斯·史密逊先生到，太太。”——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！